Proyecto María Castaña

El pan de la soledad

2011-12-06T23:38:00.003-03:00

mantel de hule

olor lejano pero exacto

a lavandina

se asienta de un golpe seco

el pan de la soledad

guiso de arroz

el sonido de noticias

siempre ajenas

ella cruje con el pan

en el borde de una silla

pan que alimenta

su muerte mínima

pan abismo

cayendo en su hambre

pan duro

que arrastra la piedra

de sus días

Fracaso de taquilla

2011-10-08T14:21:00.003-03:00

En la película de su vida fue una extra, pero no una extra en un bar, de esas que consiguen hasta que las maquillen y las vistan con una casa de moda, de esas que tienen segundos en la pantalla desde un plano medio o uno entero y todos los familiares y amigos tienen tiempo de señalar su aparición en escena, diciendo: "mirá, ahí está, qué seria y concentrada". No, en esta película épica e histórica, es un punto en una toma de multitud. "Ben Hur mira a la muchedumbre bulliciosa de Jerusalem", "Cleopatra observa el ir y venir de la gente junto al Nilo", "Moises separa las aguas con su cayado y miles de israelitas aclaman el milagro". Igual ella da lo mejor de sí para su ínfimo papel, salta, grita, camina con un cesto en la cabeza y simula agitación. En los 36 fotogramas donde aparece, es, repito, un punto en una toma de multitud.

Las latas en crudo van a la sala de montaje, ocho horas de filmación. "Tienen que quedar tres, así me exige la compañía", dice el director y comienza su labor con el montajista. "Corte aquí", "ahí también", "saque completa esa secuencia"... ¡Ay, qué duele la tijera!, ella, un punto en una toma de multitud, cae al cesto junto a otros fragmentos de celuloide desechados. Cuando la película se estrena, hace tiempo que yace enterrada en la basura.

LA VISITA

2011-01-10T22:47:00.005-03:00

Este cuento hace un año y medio que espera mi visto bueno para ser publicado, todavía no lo tiene, pero he decidido que tenga algunos lectores y que sean ellos los que me den sugerencias, sobre todo acerca del final que es lo que encuentro más flojo. Vale aclarar que es mi primer relato de ciencia ficción y tiene una ambientación marcadamente localista, hay personajes que solo puede reconocer un lector mendocino, pregunto, ¿esta será otra falla? Espero sus comentarios amigos críticos lectores.

El pronóstico televisivo anuncia la llegada del Mesías entre algunas tormentas aisladas. El ritmo del café no se detiene. El tono angustiado del meteorólogo marplatense es evidente. Recibió el informe de un satélite nacional. Ninguna precisión sobre la hora, solo la mención de las precipitaciones. No hay saludos para la primera tanda de madrugadores. El canal decide levantar la programación en vivo y pasar por trigésima quinta vez Gladiador. Las radios sacuden del archivo viejos discos de música clásica. Vivaldi y Beethoven para una población desconcertada. Salgo a la vereda, nadie. En el teléfono tengo quince mensajes que se han acumulado en un par de minutos. ¿Dónde estás? ¿Qué vas a hacer? son los interrogantes que se repiten. No contesto ninguno y entro en mi casa incomodado por un remolino de hojas que me roza.

Llamo a mi enfermero. No lo encuentro. Me preparo otro café y lo bebo, extrañamente, con mucha lentitud. Abrigo mis piernas y tomo un paraguas. De nuevo, en la calle. El paisaje ha variado. La gente corre. Cada tanto, alguien me reconoce y se detiene para verme: el mismo rictus de lástima cuando ven mi silla de ruedas y recuerdan la estampa del que era. Otros, en las esquinas, se ofrecen para cruzarme la calle. Gracias, es usted muy amable.

Media hora más tarde estoy en mi trabajo. Las grandes pantallas muestran focos de tormenta que se avecinan. ¿Cómo está, don Nilo? ¿No me diga que vino solo de nuevo? No te preocupés, muchacho, la gente en la calle me ayuda. Me sorprende la tranquilidad de López, probablemente encerrado allí, haciendo el turno nocturno, no se ha enterado de nada.

Abro una carpeta con acceso a la información del satélite Argos IV. Anoche cargué cierto dato con el fin de divertirme. El juego terminó. La primera tormenta comenzará en Las Heras en menos de media hora.

De oficina

2010-11-28T15:15:00.002-03:00

Es Estela

y esa cara que no deja

de mirarme detrás del monitor.

Estela se viste

de formularios abrochados

cuando va a la fotocopiadora

y vuelve desnuda

envuelta en folios transparentes.

Es Agustín

y su boca que mastica

con insistencia el pulgar derecho.

Agustín me pide

un café, un té o quizás solo agua.

Por dentro la fiera que me habita

se debate entre saltar sobre su presa

o prepararle alguna bebida

mientras se pisa la cola.

SEMANA

2010-11-20T12:41:00.004-03:00

Las fotos de este collage no presentan ninguna transformación del tipo "extreme makeover", ni tampoco he intentado emular el "antes" y el "después" de Betty, la fea, mi novela favorita. Simplemente sirven para ilustrar algunas reflexiones a las que he arribado gracias a los dichos originales de mis alumnos sobre lo que es para ellos su semana escolar. Cuando ésta empieza-lunes, 8:00, AM, por dar un ejemplo claro- y con mi dedo índice amenazador pido atención, concentración, silencio, comprensión, aplicación a la tarea, orden, prolijidad y trabajo cooperativo, con ese look de que me caí de la cama en pleno terremoto y odio tanto como ellos que el domingo haya terminado, mis niños me dicen: "pero, uf, profe, es muy lunes para hacer todo eso". Debo decir que comparto plenamente su expresión lingüística que encantaría a la que fue mi profesora de filología (mis respetos, sra. Albagli, donde se encuentre) y la he tomado como frase de cabecera cuando abro mis ojos en tan fatídico día. "Muy lunes".

Sin embargo esto no concluye aquí, y el martes toca la puerta. Por una cuestión azarosa, quizás algún choque de planetas que desconozco, desde que soy docente hace casi 10 años, en esta jornada trabajo muy poco, cuatro horas. O sea, el martes no pesa ni existe y la liviandad de mi ser hace trámites, va a visitar amigos, lee. Un "martes-domingo". Pero el descanso termina y llega el miércoles, el ultrarrecontrafamosísimo "día de miércoles" y ¿qué sienten mis alumnos y yo?, que estamos en una isla perdida del Pacífico que no figura en ningún mapa; en el medio del Matto Grosso y oímos como las yarará se arrastran; en la mitad de la cuerda floja y abajo no hay una red sino una pileta de pirañas... en el desierto, entre San Juan y Mendoza y sin agua. Llevamos muchísimo de transcurrido entre aquel lejano lunes y falta una enormidad para el viernes. En la inercia del centro, boyando. Y asoma el jueves y es un día normal de actividades. La frustración ha dado paso a la aceptación y adaptación. Trabajamos sin preguntarnos por qué -tampoco es un derroche gánico, ¡ojo!- pero puedo tomar pruebas, conferencias y lecciones sin quejas; soy capaz de exponer más de una hora: una jornada de eficiencia escolar. Sin embargo "todo concluye al fin, nada puede escapar" como dice la canción, y el viernes viene con la frase acuñada: "pero, uf, profe, hoy es muy viernes para hacer todo eso". Y yo, que ya me creo de sábado, que puedo haber hasta pasado por la peluquería y estrenar vestuario, los miro con comprensión y alivio su carga para que terminemos la semana con un poco de alegría.

Detrás de la piedra

2010-11-13T13:27:00.005-03:00

Manchada por la idea pegajosa de tu cuerpo distante, sumisa al deseo que se revela en el estanque de mi sangre, deshecha en esta fortaleza que admiran los viajeros, inquieta en la corriente de esta paciencia larga, detenida en una línea de años que cuento como números. Desatar el juego: nombrarte. Descubrir el vacío, después, salvarme.

Distancia VI

2010-11-08T01:14:00.016-03:00

A pedido de un fan, vuelvo, serán apariciones esporádicas, aleatorias, caprichosas. Así también son mis ganas actuales de escribir, pero les confieso que, de a poco, me van dando más ganas. Ahora al asunto, como dicen en España. Y el "asunto" de hoy es un poema.

De nuevo oscurece

y esa esquina

insiste con su su pregunta:

"¿dónde se fueron?"

No muy lejos,

en edificios diferentes,

brillan dos luces todavía.

El dolor de los amantes

se puebla de pájaros muertos.

Ella toma la iniciativa

y rasga la noche de pasos inquietos.

El sitio del adiós espera

con su farol desnudo

y un cartel de calles.

De su cartera saca una lija fina

y comienza a pulir el lugar

mientras murmura un conjuro.

Pulir un recuerdo

hasta volverlo presente.

Borrar las palabras viejas

de la despedida.

La capa de la distancia

lo ensucia todo

de manera definitiva.

Costra de alquitrán,

mancha indeleble

en el corazón de la luna.

¿Seguir o no seguir?

2010-10-16T13:57:00.001-03:00

Pensé seriamente toda la semana en cerrar el blog por un tiempo, "está muerto", me dije mientras contenía los dolores de una enfermedad que me angustió estos días. Reflexioné si era una carga o una alegría escribir aquí y este año ha sido una carga. No sé cuál es la causa: "no tengo ganas de escribir", "no sé sobre qué escribir". Cualquiera de las dos afirmaciones son válidas y quizás sea una conjunción de ambas. A veces es bueno cerrar los libros para rumiar durante días las historias que no volveremos a leer; hacer el duelo por los personajes que acompañamos como hermanos o amigos entrañables y solo tendrán destino de polvo y olvido en la cárcel de la tapa y contratapa. A veces es bueno detenerse, hacer un giro y dar la espalda a tanto cartel en la ruta que nos indica si las metas están cercanas o a mil kilómetros. A veces es bueno contener el aliento para asfixiar a "esa" a la que tenemos que matar a pesar de la lástima y el acostumbramiento. A veces es bueno no azuzar a la pasión, ni invocar su santo nombre en vano porque ella siempre vuelve sola y a raudales. A veces es bueno simplemente mirar la vida antes de traducirla en estos caracteres que ahora empleo, negros, falsamente redondos (si supieran cómo duelen, que todas las "t" son espadas...).

Me voy, no sé si por dos días o un año, quién sabe, la pasión tiene sus secretas reglas que no conoce ningún iniciado. Tengo ganas de contener el aliento, dar la espalda, cerrar los ojos, tirarme de un trampolín a todas las metafóricas camas que me prometan un poco de silencio, tan solo un poco.

El 5º pecado, a las 5 de la mañana

2010-09-17T19:44:00.011-03:00

IRA, IRA, IRA. Ese sentimiento descontrolado, desordenado, de odio y de enojo por el que seguramente ya tengo el boleto de ida al infierno pagado por el mismísimo dios, se lo debo en estos días a unos pájaros que trajo nuestro "padre del aula, Sarmiento inmortal": los gorriones. Seres que esperan la primavera para anidar en un deforme y exageradamente grande níspero que se encuentra a dos metros de mi ventana. Entre 50 y 100 de ellos -ya no los quiero ni contar- empiezan con sus cantos a las 5 de la mañana y yo, indefectiblemente, desde hace 5 días -ni lo duden, en esta historia el 5 es un número yeta/cabalístico- los escuchó con IRA, IRA, IRA. Yo sé que la solución es un rifle de aire comprimido y que se vayan a anidar... ¡a los yuyos! Pero probablemente terminaría internada o presa ya que vivo a dos cuadras de la policía, a media de la delegación municipal y a una de la iglesia, o sea, las fuerzas públicas pedirían mi cabeza. Así que, concentrándome, acordándome de algún tip de meditación hindú, me vuelvo a dormir unos quince o veinte minutos hasta que los escucho de nuevo. Y, como en las cintas de moebius, todo se repite sin alteraciones unas 5 veces (¡qué numerito!) hasta las 7 que me levanto destruida, agotada y con IRA, IRA, IRA.

Pero, ¿por qué no me indignaba el año pasado, o el anterior cuando estas aves aborrecibles también venían a anidar? ¡Porque no las escuchaba, porque dormía 8 horas de tirón! Ahora me despierto como los ancianos, a cualquier hora, si duermo 6 horas me siento realizada... y lo más triste de esta entrada: le voy a tener que dar la razón a mi amigo H., como él afirma, ¡no es lo mismo tener 34 -la edad que tiene él- que 36! Las 3 docenas de años, que si fueran huevos serían el flan de la familia Campanelli, se sienten en el cuerpo, ¡qué lo parió! Mi pregunta final es aterradora: ¿cuándo será el día en que mire con dulzura a esos pajaritos despertadores, a los que les da cuerda un ángel, y me levante a las 5, chancletee hasta la cocina, me prepare unos mates y ponga la radio para escuchar unos tangos? Jornadas cercanas, sin duda. ¡A prepararme a vivir -como decía la canción de Alberto Cortéz- "la mitad de mi vida, la mitad de mi muerte"! ¿Y quiénes fueron los primeros en avisarme de mi vejez? Los pájaros, como en los mitos y las leyendas... a las 5 de la mañana.

Rosario siempre estuvo... ¡lejos!

2010-08-31T20:15:00.013-03:00

Coloquio ESCRITURAS DEL YO, Rosario, 2010. Junto a mi amiga y compañera de andanzas, Laura, emprendí un nuevo viaje académico. De nuevo el corcel era mi pequeño, bienamado y cada vez más insultado autito aerodinámico. En apariencia, la distancia a recorrer parecía corta: 850 km. Ningún mapa o dato de internet lo desmentían. Los cálculos de las viajeras, "a ojo de cubero", fueron rápidos: "en 9 o 10 hs. llegamos cómodas". Pero la ruta del gas -mi auto se nutre de ese barato combustible- puede ser la ruta de la muerte. Nada tiene que envidiarle la ruta 8 cordobesa a la famosa 66 que atraviesa el país yanki. ¿Se pueden andar 250 km. en 7 horas? Por supuesto, sobre todo cuando la velocidad crucero es la de un chasqui. Entre Villa Mercedes y Villa María hay un millón de villorrios, pueblos y ciudadelas...¡y el camino pasa por la avenida principal de todos! Un semáforo en cada esquina, un lomo de burro agazapado en cada frenazo violento y un perro cada 5 minutos que nunca se decide a abandonar el centro de la calle. En algún lugar de Córdoba del cual nunca supe el nombre saqué esta foto a la que bauticé "Monumento al tenedor", quizás por el hambre de las cuatro de la tarde o mi alpedismo exacerbado que me hace darle nombre a todo lo que no conozco.

A las 9 de la noche, después de 15 horas de viaje, Rosario nos recibía con sus luces... y nosotros éramos dos sombras vivientes que se fueron a dormir sin comer.

A la mañana siguiente, la Facultad de Humanidades y Artes nos esperaba con su intimidante apariencia de castillo medieval...

Ya en su interior nos dimos cuenta de que la fachada era solo una cáscara señorial de antiguas épocas. Rabiosos colores llenaban sus pasillos y patios con consignas del Rosariazo: "No esperemos un solo instante, levantemos la cabeza. Tomemos por asalto la tierra".

Las mesas y los paneles comenzaron y la mañana corrió entre ponencias que trajeron las voces íntimas de Martí, Lezama Lima, Victoria Ocampo, Irene Gruss... Mi cuaderno Gloria de apuntes se llenó de frases y análisis certeros e ingeniosos, de los expositores y panelistas. Afuera Rosario nos esperaba con urgencia, sobre todo a mí que tenía "los ojos de estreno" para ofrecerle.

Estábamos en pleno casco histórico, a media cuadra de la peatonal Córdoba y a tres de la San Martín. Por Córdoba emprendimos nuestros pasos y capturé estas imágenes:

Todas las esquinas remataban en antiguos edificios de finales del s. XIX y principios del XX. Cuando le mostré esta serie de imágenes a mi hermana, con su conciencia de profesora de historia comprometida, me dijo: "muy lindas, pero, ¿cuándo terminan las fotos garcas?". Y sí, seguramente los estancieros explotadores de antaño después de ir a la Bolsa a especular, se encontraban a jugar a las cartas en el Jockey Club... eso no empaña mi admiración por la belleza de la arquitectura de estos lugares.

Llegamos al final de la peatonal Córdoba, cruzamos la plaza 25 de mayo y, de manera imponente, apareció el conjunto escultórico que conforma el Monumento a la Bandera. A ver, para que se den una idea, me sentí un extranjero de Galia entrando a Roma: las estatuas de personas que están en los espejos de agua son inmensas, la galería que resguarda el fuego eterno de nuestra bandera es un incendio contenido en medio del granito y la torre una pavada de mole de 70 metros de altura. Bueno, veamos...

(Al momento de poner las fotos, mi computadora hizo CAPUT, es decir, se apagó para nunca más encenderse con su dueña. Ahora está en el hospital. Su especialista tiene en terapia intensiva a la placa madre y no tiene todavía el parte oficial del disco rígido... En vigilia, en la puerta del nosocomio espero una noticia esperanzadora. En cuanto a esta incursión flogger tendrá su segundo cápitulo en breve... ¡A NO DESESPERAR!)

Dudas existenciales cruzando el arco Desaguadero

2010-08-22T18:57:00.004-03:00

El vendedor de diarios mostraba la primera plana del principal medio gráfico de San Luis. En grandes letras, el titular policial informaba: "Hombre se muestra arrepentido por haber matado a su n..." ¡La mano del vendedor tapaba el resto de la palabra! El auto siguió su camino de desierto. La duda se instaló en las viajeras: ¿tema de conversación ocioso o verdadera preocupación absurda? Poco importa. "n" podía ser el inicio de cuatro palabra posibles: niño, nieto, nono y nuera. Las dos últimas fueron descartadas: nono es un apelativo demasiado familiar y cariñoso que no usaría ningún periodista policial; nuera, hum, la conclusión fue contundente: la relación suegro-nuera no existe, ¿por qué un suegro querría matar a su nuera? El universo de posibilidades se redujo a dos posibilidades: niño y nieto, ambas opciones terribles y perversas. La conversación se diluyó en cinco o seis kilómetros. El interrogante de lo sucedido, por lo menos de quien esto escribe, sigue para saltar ahora a esta pantalla y hacer su trabajo de taladro molesto en los lectores.

Cuéntame tu cena cotidiana y te diré quién eres

2010-07-28T21:41:00.005-03:00

En mi casa podemos pasar una cena de diversas maneras: deglutiendo mientras vemos en TV la última idiotez que se les ocurrió a los guionistas de la novela más vista: una escena de sexo arriba de una fotocopiadora, un asesinato perpetrado a punta de... ¡traba de pelo! o un trabajo de magia negra que termina con el primer plano de una gallina de plástico descuartizada. También podemos hablar de política, familiares desagradecidos o de la amante del intendente que es vecina de una de mis tías abuelas. Por supuesto, como el 90% de los argentinos medio pelo, podemos disertar sobre el programa de Tinelli. Todas estas variantes no son más que pérdidas de tiempo en las que incurrimos a diario cual pecadores descarriados.

De todos modos, existen situaciones y temas de conversación mucho más extraños e igualmente intrascendentes. Hace unos días, sin ir más lejos, aquí mismo, a metros de esta computadora, el momento de la cena zamarreó a mi familia en la angustia existencial, el misterio y la pregunta retórica. De pronto, el paquete de salchichas Vienissima de ocho unidades que iba a abrir mi mamá tenía... ¡nueve! Los ecos de los porqués de cuatro personas estupidizadas todavía pueden escucharse rebotar entre el microondas y la heladera. "Debe ser por el peso que indica el envase, les salieron más finas y agregaron una más para llegar a los 420 gramos", afirmé yo con una seguridad pasmosa como si fuera obrera salchicheril de toda la vida. "Es una promoción encubierta", sentenció mi hermano con el solo fin de hacer vibrar sus cuerdas vocales, es decir, abrir la boca con la mala suerte de que no anduviera ninguna mosca suelta para que se la tragase. "Si hay nueve, una se "cayó de otro lugar", probablemente esté en mal estado, pero... ¿cómo saber cuál es si son todas iguales?", razonó mi mamá demostrando que alguna vez leyó las novelas de Agatha Christie. Finalmente, mi papá, desde lo alto de su sencilla razonabilidad y apelando a un sentido pragmático que el resto de la familia no posee, rasgó el silencio: "Y... es raro, ¿no? De todos modos, si no las quieren, me hago unos panchitos hoy y mañana salto el resto con salsa de tomates". Semejante cachetazo de realidad impuso el mutismo en la mesa. Las voces de la televisión volvieron a reinar: "voy a continuar mi venganza", "el hijo que esperás no es mío sino de Raúl", "Fui el padre que no tuviste y me traicionaste". Pienso como ustedes: tendríamos que haber seguido hablando del paquete de salchichas.

VITREAUX

2010-07-01T23:14:00.012-03:00

La anciana duerme su siesta. En la mesa de luz, su dentadura tirita en un vaso. El locutor se pregunta quiénes lo estarán escuchando. En la calle un niño patea una piedra y se sienta en el cordón de la acequia. Un colectivo frena muy cerca de sus dedos y el chirrido de los neumáticos espanta a las palomas que acompañan al pequeño. El cajero de un banco se limpia despacio las manos.Trata de recordar el nombre del líquido que podrá limpiarle sus uñas ennegrecidas. La mujer dormita en el ómnibus. Su reflejo tiembla en un vidrio sucio. Ese espejo ocasional poco sabe del persistente sueño que trae una y otra vez el rostro de un hombre que dejó apenas un beso y una promesa antes de irse a España. La enfermera baja las persianas, se descalza y sonríe. Un somnífero y a la cama. El semáforo ordena colores a esquinas desiertas. Dos trabajadores sueldan una vía en silencio. Alguien escribe en la mesa de un bar. Ocupación efectiva para distraer la vida o desnudarla. Alguien escucha una canción pasada de moda. Se rasca la cabeza y se la vuelve a rascar. Ese tic nervioso no apartará la tristeza. Alguien se persigna en una iglesia vacía. El sonido de los dedos sobre la piel elimina el silencio y quizás la comunicación. Pocos minutos después, el templo queda desierto. En el piso se proyecta la instantánea de estos hombres anónimos. Pronto los vidrios de colores se reordenan. De nuevo componen las figuras de un grupo de apóstoles. Sin testigos, el milagro se repite todos los días.

"No lo soñé...

2010-06-18T19:38:00.002-03:00

los ojos ciegos bien abiertos" tenía el martes a las 8:30 cuando haciendo zapping clavo la sintonía en una torta de ricota de esas que nunca te salen que mostraba una inefable cocinera de Utilísima. Plano seguido, la conductora después de decir: "hum, divina, ya la probamos, que dejen un pedacito, ojo los técnicos" y todas las obviedades que suponemos, presenta a una especialista en autoreiki. El escenario muestra ahora a una joven con atuendo hippie chic (o sea, igual que en los 60 pero limpio y de seda) que, sentada en un piso de madera lustrada y rodeada de docenas de plantas verdes, comienza su relato de relajación:

"Sentate bien derecha, dejá que tu coxis se conecte con el centro de la tierra y esperá. ¿Lo estás sintiendo ya? ¿Sí? Respira hondo y dejá que suceda: un haz de luz comienza a recorrer tu espina dorsal, te eleva, te colma de energía milenaria, borra tus dudas, te da plenitud. La luz sigue su camino por el cuello, atraviesa los dos hemisferios cerebrales por el medio y, ¡sí!, sale de vos, asciende y, con esa percepción nueva que te brinda la energía recibida, vas a poder ver delante tuyo y arriba una bola de luz dorada. Contemplala todo lo que puedas, intentá sostenerla con tus manos y dejá que te ilumine".

Juro que la única "sustancia" que había tomado era té, que había dormido 8 horas saludables y reglamentarias y que todo lo que escuché de esta mujer es verdad. Yo todavía no pruebo el ejercicio propuesto por esta señora. Si me animo y veo la bola dorada, dejo mi trabajo anodino de docente-empleada pública, me enfundo en sedas estampadas y me dedico "con todo el amor del mundo" a que cada ser humano que pague mi servicio encuentre su bola dorada.

Querida maestra

2010-05-21T22:14:00.005-03:00

Fiesta de aniversario en la escuela. ¿Por qué vine? El interrogante sobrevuela para morir en el rictus amargo de mis labios. ¿Por qué? "Inercia", le dicen; "estupidez", me digo. Están todos mis viejos compañeros: la gorda Marta prendida a los triples de jamón y queso desde que llegó, el "turco" Omar siempre posando la vista en la anatomía baja femenina y Lucía, la primera astilla de mi corazón estaqueado. También la barra de los picaditos en el patio: Juan Carlos, Eduardo, Ariel y el cabezón Salafia. Y ellos... ¿por qué vinieron? "Inercia", me digo y me corrijo de inmediato: lisa y llana "estupidez" sentimental.

La reunión transcurre lentamente entre canapés de contenido dudoso, empanadas, gaseosas, cervezas, viejas maestras, sonrisas y diálogos obligados: "cinco hijos, hermano, ¡qué locura!", "yo me separé y estoy de nuevo en la vidriera", "soy dentista y ustedes que me veían en la primera de River". Me freno, rebobino, ¿enumeré viejas maestras? El antiguo terror se apodera de mi garganta con su mano larga y huesuda. Mi recuerdo se detiene en la señorita Susana. Sí, ésa que está a dos pasos de mi anatomía. El día de la humillación vuelve pintado en su cara pegajosa de exceso de maquillaje. "González", me llama, me llamó; "¿qué hace González?", me pregunta, me preguntó; "acérquese" me besa, me pegó un coscorrón en la cabeza; "usted siempre tan buen mozo, sin uniforme", me alaba, me alabó; "tan inteligente que era, bueno para nada", sigue adulándome, me adulaba; "vaya a brindar y no sale al recreo", finalmente, me ordena, me ordenó.

1993, arreglos y orquestación 2010.

Sobre bases falsas

2010-05-09T20:20:00.006-03:00

Homenaje a Marco Denevi

Jesús dijo: "conozco a alguien que no me quiere y me venderá por un par de monedas". Uno de nosotros aseguró saber quién era el traidor. Errónea afirmación. Sólo yo lo sabía.

La verdad es que fue todo un trabajo enredar esta madeja. Conseguí que el incrédulo de Tomás se ensañara con Juan, que Mateo desconfiara de Santiago... En quince días logré enfrentarlos a todos contra todos. En ese estado general de caos y desconfianza, cruzado de miradas acusatorias, encaucé su odio hacia uno solo de nuestros compañeros. Después de una cena en donde el Iscariote estaba ausente, al calor del fuego, les recordé el episodio de la multiplicación de los panes y los peces. Todos revivieron la escena en que Judas intercambiaba canastos de comida por mantos, cayados y algunas joyas mientras el maestro, alejado de este comercio, compartía la gracia de su milagro con la multitud hambrienta. Mis camaradas callaron y comprendieron. Mi plan se cumplía a la perfección. Nadie me acusará cuando griten al unísono el nombre del traidor. Los fariseos ya sabrán todo cuando un campesino codicioso se acerque a revelar su noticia vieja. Aunque lo lamento, fue necesario que un justo pagara por mi pecado. ¡Pobre Judas! No gozará los beneficios de la bolsa y el perdón. Mientras yo seré la piedra sobre la que se edifique la Iglesia.

Paula Seufferheld

Laura Corso

Desgraciados parecidos

2010-04-30T23:33:00.006-03:00

Una vieja mesa de TV, una mesa escolar y un andador de anciano son objetos asombrosamente semejantes. En toda esta historia, sin duda, hay un ignoto diseñador industrial responsable de sus líneas básicas. Él no tiene la culpa de la carga de pasividad de su diseño. Tampoco de la infinita tristeza que me causa asociar estos trastos dispersos.

Vendedor de fantasías

2010-04-23T22:43:00.004-03:00

Sábado radiante. Bajo las sombrillas de un local de comidas de una conocida calle mendocina, tres mujeres esperan hambrientas su pedido de lomos y pizza. Un vendedor ambulante ofrece a muy buen precio la película El secreto de sus ojos. Pronto llega a la mesa de las mujeres. "¿Compran", "no, gracias, ya la tenemos", "ok, pero tengo muchas más", "¿como cuáles?", "muchas porno, por ejemplo". Silencio total de cinco segundos. El hombre desaparece.

¡Basta de tercera persona! Esta situación la viví hace unas semanas con dos amigas. También fui yo la curiosa que quiso conocer cuál era "el catálogo" de films del que disponía el vendedor. De acuerdo a las clasificaciones literarias, mi experiencia bien puede encuadrarse en el género fantástico. De pronto, la cotidianidad se vio quebrada por un hecho insólito, el menos esperado de un abanico de posibles. Por eso no resultó extraño que les preguntara a mis amigas: "¿estoy soñando?" y que la respuesta fuera "sí, estamos en una pesadilla asquerosa". Probablemente las tres nos quedamos con la mirada del sujeto cuando nos ofreció su material secreto: brillaba como un pantano a mediodía.

Discreta salida

2010-04-09T23:20:00.003-03:00

Cerrá la puerta con mucha suavidad

así la tragedia de tus pasos por el pasillo

solo pintará de tristeza las paredes

Cuando ya pocos recuerdan

2010-03-24T22:48:00.004-03:00

Mientras en Crónica pasan bloppers, en TN aseguran que Kirchner dejará su banca y muestran con indiferencia como "la izquierda" se reúne en la plaza de mayo y en C5N dan la formación del clásico Boca-River de mañana, solo la televisión pública RECUERDA que un día como hoy comenzaba el período más negro de nuestra corta y castigada historia nacional. Díganme si estoy loca o qué pero el manejo perverso de los medios opositores quiere hacernos creer que, como tema, la dictadura del 76 y sus innumerables violaciones a los derechos humanos es "una manía oficialista". Este asunto es una bandera de todos. La justicia recién empieza su trabajo de castigo. Que ninguna voz cercene esta labor en nombre del "olvido y la pacificación". Ya tuvimos "obediencia debida" y "punto final". La reparación de tantas heridas solo es posible con MEMORIA y JUSTICIA ACTIVA. Y si los medios piensan que tanto horror puede politizarse a antojo, apaguemos la tele, desenchufemos la radio y pidámosle al diariero que no nos deje tanta pila de papel inútil.

Esa canción tuvo la culpa

2010-03-09T22:27:00.008-03:00

"Soñar, lo imposible, soñar". Un LP en el tocadiscos Ranser. María Martha Serra Lima y una nena que la imitaba con una almohada en la panza y un plumero como micrófono creyendo cada palabra de la canción. Y ella quería sacar la cabeza por la ventanilla de un avión y saludar agresivamente con las manos. "No se puede", "¿por qué?", "porque no se puede y se acabó". Y también espiar a los camellos de los reyes mientras comían el pasto que había elegido durante la tarde. "Menos se puede, olvidate". ¡Qué padres sentenciosos tuvo! ¿Cómo se atreven los niños a "soñar, lo imposible, soñar"? ¿No saben que la magia es patrimonio de señores que con una varita sacan conejos de una galera? En el límite último de su infancia, ella conoció la primera cara de la muerte.

La mujer que hoy camina por la calle, a pesar de que sabe de ciencias y se autoproclama razonable, en su puño guarda la piedra de toque de la vieja canción: "Soñar, lo imposible, soñar". Y ese sueño es un hombre al que quiere abrazar en la lluvia que ha comenzado y ahora solo la ensucia. Y ese sueño se va con una boca que no conocerá la húmeda paciencia de sus besos. Y ese sueño guarda un nombre que jamás ella podrá pronunciar con la cadencia del deseo. "No se puede", "¿por qué?", "no se puede y se acabó", grita su conciencia que ha heredado la in-sensatez paterna.

La mujer que está entrando empapada a su casa hace rato que sabe que la muerte es un diamante negro: cientos de caras oscuras que la sorprendieron para después aburrirla. Igual ella no suelta la piedra. Su mano aprieta la necesidad de volver a las antiguas creencias felices. "Soñar, lo imposible, soñar". La nena de ese mundo la espera con nubes que tienen forma de animales y estrellas que se pueden encender con un gran interruptor. Y ese amor intenso que la paraliza y la hace llorar largos minutos bajo una ducha que apenas calienta, es también una cuerda de colores. La mujer y la nena se alían para dar órdenes caprichosas: "Hombre ajeno y mío, aferráte al inicio de esta soga, ahí donde se juntan sin tocarse el rojo pasión y el azul soledad. Por primera vez: ¡miráme! En este extremo espera mi cuerpo de pie, transido por vos desde la distancia".

La escriba analiza la evolución de la tostada en nuevo tótem

2010-02-16T22:18:00.007-03:00

Un tótem es un objeto, ser o animal sobrenatural, que en las mitologías de algunas culturas se toma como emblema de la tribu o del individuo; éste puede incluir una diversidad de atributos y significados. Así versa el diccionario y no me voy a poner a negar ni una coma, por el contrario, voy a demostrar cómo la humilde tostada del desayuno ha sabido ganarse un lugar en esa galería de símbolos a adorar. Ídolo falso, como se verá -al menos para mí-.

Graciela, una pionera

Hace unos diez años, Graciela Alfano declaró muy fresca de cuerpo -siempre lo está- que hablaba largo y tendido con las tostadas. Probablemente los crujidos del pan caliente le transmitían un código de verdades que solo ella podía descifrar. Por entonces la aún sexy blonda salía con un mozalbete Matías Alé 20 años menor que ella. A Graciela no solo las tostadas le hablaban, ¡la vida lo hacía! Igual la prensa se río bastante de Gra. En ese momento tomé la noticia con toda la gravedad que hay que darle al absurdo. Creo, no sé ustedes, que el sin sentido es cosa seria. Más de una mañana me sorprendí apoyándome la tostada de pan francés en la oreja cual zapatófono. Nada. Yo, sorda; ella, muda. Tampoco encontré un adolescente de gimnasio para que me acompañara por la vida.

Las verdades de la publicidad

Por mucho tiempo las tostadas se llamaron al silencio y olvidé mi secreta costumbre de intentar escuchar sus secretos. Me limité a disfrutar sus ruidos indescifrables en el interior de mi boca. O sea, la tostada volvió a ser tostada. Pero 2009 volvería a darle pantalla a la compañera mañanera. Primero el espíritu saltarín de Michael Jackson encarnaba en una de ellas. Después, una publicidad mostraba a la tostada como la solución de los problemas existenciales de una treintañera soltera. Por una cuestión de empatía, esa chica atormentada era yo. Con algunas variantes, los dilemas sin resolver de la protagonista del spot eran los míos. Un pájaro carpintero, a manera de conciencia punzante, le iba "comiendo la cabeza" a ella y a mí:

"el supervisor que te gusta es casado, el supervisor que te gusta..."

Zafo de los primeros picotazos. Si algún supervisor escolar -he conocido un par- me gustara andaría con serios problemas mentales. Estos especímenes masculinos acostumbran a creer que el traje de casamiento es eterno y un buen atuendo de trabajo 20 años después con 20 kilos de más. También están convencidos de que la tintura no solo tapa canas en la cabeza sino también en las cejas y los bigotes -¡todos tienen mostachos!-. Conocidos míos, espero que la desesperación no me haga caer en los galanteos de estos vejetes.

"te estás pareciendo a tu mamá, te estás pareciendo..."

Es verdad y la gente no hace más que decírmelo. No lo soporto y no es que no la quiera a la vieja, pero todavía persiste en mí esa adolescente que quiere ser diferente a esa señora que se queja demasiado, grita mucho y tiene una lista importante de manías. El espejo no miente: esa es ella y también yo.

"se te está cayendo todo, se te está cayendo..."

los rollitos de la panza, la celulitis de las piernas, los cachetes de la cara. Inversiones en cremas y aparatos.

"tenés que hacerte la depilación definitiva, tenés que hacerte..."

Ja. No lo haría ni para una competencia olímpica de natación. Aunque a las piernas no le vendrían mal...

"te hacés las lolas y te vas a Buzios, te hacés las lolas..."

Ya opiné sobre la operación de tetas en la entrada más comentada del año pasado. Y Brasil ya conoció una despechada feliz, es cuestión de que la experiencia se repita... ¿pero cuándo? Allá fui acompañada y no pienso hacerlo sola.

"te salió otra cana, te salió..."

Todos los meses, cuatro días antes de teñirme, me desespero, cambio la raya de mi peinado, me saco canas a punta de pinza de depilar y ya sé, con la sabiduría de las tías viejas, que por cada cana arrancada, hay cien impiadosas que pugnan por aparecer.

En el aviso esta nueva versión de Pepe Grillo llamado pájaro carpintero para solteras en conserva, cesa de picotear cuando la chica empieza a saborear las riquísimas tostadas con dulce. El ave se va y las dudas se desvanecen en la sonrisa satisfecha de la protagonista. El "poder" de las tostadas. Las "verdades" de la publicidad. Compré las tostadas y quise repetir la escena televisiva, de nuevo, como hace diez años, tomé en serio la lógica del absurdo. De más está decir que mi pájaro carpintero se puso más incisivo que nunca, que mi panza fue la única contenta, que un buen desayuno es solo un buen desayuno y... permiso, los abandono con mi pinza de depilar repiqueteante y sedienta de canas en mi mano izquierda, mientras con la derecha les dibujo mi saludo más cortés.

De cómo esta escriba deja de ser una “nena vergonzante” de Sandro y reflexiona sobre el molesto término “grasa”

2010-02-03T01:19:00.017-03:00

Nota: El artículo es excesivo en cuanto a su extensión. El artista homenajeado era un ser excesivo. Es excesivo mi interés en que como lectores lean excesivamente este texto de un tirón. Cualquier otro abordaje, pausado o entrecortado, es contradictorio con la pasión excesiva que siente esta autora por el artista retratado.

“Sandro no era un cantante, era un artista que cantaba […] Creo que los artistas son mentirosos absolutos que tratan de convertir el artificio en verdad, y que les va la vida en el intento. Creo también que la verdad es una categoría del sufrimiento y de la belleza. Y creo que Sandro es un artista extraordinario”.

Mariano del Mazo

“Y llegará como siempre llegó, lo querrán ir a ver los santos y no habrá más localidades”.

Alfredo Casero
No me acuerdo cuál era la primera película. Seguro una de Mingo y Aníbal que eran las que más nos gustaban con mi hermana. Tarde de cine continuado, cine Gran Rex, 1984. (Sí, viví los “continuados”. Por supuesto, en los intervalos no pasaban Sucesos argentinos sino publicidades, ¡qué no soy un dinosaurio vivo!). La segunda película era Subí que te llevo con Sandro y María del Carmen Valenzuela. Un mazazo en la cabeza. Con mis inocentes 9 años quedé impresionada por su energía: Sandro era vital para mirar, para reír, mover la cabeza, contorsionar la pelvis y “hablar” con sus manos y brazos. Hasta ese momento había visto muchas de sus películas en la tele blanco y negro, los sábados o domingos a la tarde. Con mi nona nos seducía más cuando protagonizaba historias tristes. Sandro era, por ejemplo, un muchacho del delta al que se le moría la abuela adoptiva o un gitano despreciado por todos. Con la primera, indefectiblemente, las dos llorábamos cuando Muchacho cantaba Pobre mi madre querida a su abuelita que agonizaba a su lado mientras iban navegando. Mi nona se acordaba cómo su ídolo Hugo del Carril interpretaba la misma canción y redoblaba el llanto. En definitiva, todo terminaba en una sesión de cine y moco tendido. Pero ese día de 1984 fue muy distinto. Definitorio, diría. Ese Sandro de pantalla grande y a color era pura electricidad. Divertido y atorrante. Con enteritos brillantes o camisas amarillas o naranjas shocking. Una de esas olas que nos arrastra traicionera para dejarnos a varios metros de la playa donde ya no podemos hacer pie. Y yo me dejé llevar mar adentro y al llamado inicial de la peli: “Subí que te llevo”, dije, como Mariquita Valenzuela, “sí”, abandoné mi Fiat 600 imaginario, me metí en el autazo -¡por supuesto!- rojo de Sandro y desde ese lejano día todavía no me bajo.

Después solo fue buscarlo: me aprendí Rosa, Rosa de memoria gracias a un tío que la cantaba en maratónicos viajes a Mar del Plata; descubrí Así en una colección de cantantes melódicos que tenía mi vieja y el verso: “así como se arroja de costado un papel viejo” me pareció la imagen más acabada del desprecio, sobre todo para una pobre niñita como yo enamorada de un nene que le regalaba golosinas a ¡otra! Más adelante, a los 12, me hice fan de su película Quiero llenarme de ti –la primera de Sandro como cantante-. Allí estaba casi todo su repertorio clásico: Porque yo te amo, Tengo, Las manos, Penumbras, Una muchacha y una guitarra. En cada revisión, mi preadolescencia marcada de constantes revoluciones hormonales, quedó atrapada del Sandro Hombre: ¡qué hermoso era ese negro!: ojos y cejas inmensas, nariz aguileña –sanmartiniana diría- , cabello abundante y mañero, patillas eternas –mucho más lindas que las de Elvis-, cuerpo espigado de pocos músculos pero fibroso, y, ¡claro!, pelo en pecho –recurso con el que siempre jugó desde sus camisas desabotonadas-. Sandro no era alto, tenía la clásica estatura “macho argentina”: 1.75 cm. Igual siempre se las rebuscaba para estar a la altura de sus mejores compañeras: él con botitas beatle, ellas, minones como Mirta Massa, Marcela López Rey, Elena Sedova o Su, con zapatos bajos. Así fue que ese negrazo divino modeló mis gustos masculinos. Sandro fue más fuerte que mi complejo de Electra y nunca busqué galanes de mirada celeste como era mi viejo en sus años mozos sino morochos de ojos negros y decidores. A esa edad, Sandro era mi mejor secreto. Cuando a todas les gustaba Bon Jovi, el cantante de Europe o Miguel Mateos –que de paso tenía una docena de mohines copiados del gitano- yo me moría por Sandro. Pero, ¿cómo les decía a mis amigas que me gustaba? Sandro estaba bien para mi vieja, mis tías pero no para una adolescente de finales de los ’80.

A partir de los 14 o 15 años, me olvidé de Sandro en lo físico y musical (más que olvido, creo que su imagen empezó a hibernar). Por una cuestión gregaria, no podía estar apartada de los gustos del resto de mis compañeras. Mi vida se llenó de Tom Cruise, de rock nacional y de películas que marcarían nuestra primera noción –distorsionada- de la sexualidad: Ghost, Baile caliente y Nueve semanas y media. Por entonces mi primer novio tenía labios de manzana y ceja izquierda levantada (¿esto les dice algo? Sí, ahí estaba Sandro tirándome con sus hilos invisibles aunque no lo quisiera ver). Llegó la universidad y mi pretensión imposible de convertirme en seudointelectual en poco tiempo. Leía bastante y escuchaba solo bandas de rock consagradas o cantautores comprometidos y poéticos. El alambique de los años dejó todo Serrat, la última etapa de los Beatles, mucho de los Redonditos y Sabina… casi nada más. Paralelamente, el gitano seguía tirando de sus hilos invisibles y tuve experiencias singulares de acercamiento: pasé casi dos horas escuchando en Musimundo Mis 30 grandes canciones. Sucumbí. Pero la “nena vergonzante” que todavía era no compró los CD. Por aquella época –’98, ’99- Sandro era objeto de una revaloración social sin precedentes. Comenzaba una increíble seguidilla ininterrumpida de recitales en el Gran Rex -40 en total- y las idas y vueltas de su salud eran asunto de estado desde que había confesado su enfermedad pulmonar. En Crónica, por lo menos una vez al mes, pasaban su impresionante actuación del ’88 conmemorando sus 25 años de carrera. Puntualmente, me las rebuscaba para ver, una y otra vez, este concierto. ¿Grabar o comprar su música? Todavía nada.

Año 2004. La “nena vergonzante” sacó chapa de “nena oficial” y grabó casi toda su música: desde las simpáticas versiones de los Beatles que hacía con Los de fuego, pasando por cuatro discos imprescindibles –La magia de Sandro, Sandro, Sandro de América y Sandro espectacular- hasta llegar a Con gusto a mujer y Clásico de su etapa madura. Juré ir a verlo actuar… demasiado tarde: Sandro dio su último concierto en mayo de 2004. Fue y es un duro castigo a mi vergüenza pacata.

La grasa de las capitales no se banca más

Cuando murió, algunos artículos periodísticos reflotaron los términos “grasa” y “mersa” asociados a su figura. Se habló de letras edulcoradas, de atuendos extravagantes, de interpretaciones hiperexpresivas y sobreactuadas… hasta Solita Silveyra afirmó que durante un tiempo sintió pudor de hablar con sus amigas “bien” de las películas que había hecho con él (el mismo “pudor” que experimentaba cuando se dejaba comer la boca por Sandro en Gitano. Solita: ¡Vaaamos!). Junto al dolor que sentía, me indigné de solo oír estos términos. Es una infame costumbre de la burguesía y pequeñoburguesía argentina llamar “grasa” o “mersa” a todo aquello que se escapa del término medio aristotélico o, mejor dicho, pelotudélico. Lo excesivo, barroco o, simplemente, distinto es grasa, “¿entendés?”. El tango era prostibulario hasta que llegó a los salones y a Hollywood de la mano de Gardel, el bolero era pura sensiblería lasciva hasta que lo inmortalizaron Pedro Vargas, Olga Guillot y, más acá en el tiempo, Armando Manzanero. ¿Qué pasará con las baladas románticas de Sandro? En una nota de La Nación se aseveraba que era exagerado comparar sus composiciones con los tangos-canción de Gardel y Lepera o con algunos boleros clásicos. Lejos de esta opinión, creo que Sandro logró una síntesis acabada de lo mejor de ambas vertientes. El tiempo dirá si este puñado de hermosas baladas románticas encuentra cantantes que estén a la altura del inmenso intérprete que fue Sandro. El crítico de música Diego Fischerman, a poco de su muerte, afirmaba que él había introducido en la canción melódica argentina un modelo cercano a la ópera con sus teatralizaciones amplificadas de la risa y el llanto, con sus cambios de patrones melódicos y rítmicos para representar lo hablado en medio de lo cantado. Un grande que merece ser conocido más allá de

Rosa, Rosa o Penumbras. Alguien que interpretó con belleza a Gardel – Sus ojos se cerraron, Lejana tierra mía, El día que me quieras- y, al igual que éste, cada día canta mejor.

Las búsquedas y creencias de esta escriba poeta en el inicio de la década

2010-01-28T11:31:00.000-03:00

"Somos hijos de la música. No creemos en nada ni en nadie. Ni en nosotros. Y ya no conversamos de literatura. Preferimos un bar, una copa, un cigarrillo [...] Tampoco confiamos en el banderín del amor. Nuestra gloria: encajar palabras en el silencio y esperar a que pase el milenio sin levantar la mano para pasar al frente [...] Estos poemas son el instante previo a cualquier sonido. Están hechos de hueso y no habrá carne [...] Elevada la letanía, debemos entregarnos al silencio. No está mal después de todo. A esa altura, quedarse callado es signo de sabiduría". (Ulises Naranjo, contratapa del poemario Letanía beat de Luis Abrego, 1998)

A la manera de manifiesto generacional, el poeta mendocino Ulises Naranjo expresaba el sentir de otros tantos escritores líricos que compartían con él en los años 90 gustos, influencias y convicciones enraizadas. Sus afirmaciones me llevaron a pensar qué diríamos los poetas -ese sayo todavía me queda enorme- de la década que pasó.

Obviamente, no puedo hablar por otros, pero a título personal, hago la siguiente reformulación:

"Hija de la música -toda si la búsqueda es la emoción-, el cine, la televisión basura y la culta -el arco va de un programa de chimentos a una entrevista de Michel Foucault-, la radio e internet. Y sí, los caminos mediáticos son insondables y, cada vez, más personales. Creo en mi familia, en esos amigos que puedo contar casi con las dos manos y en mí, al punto tal que no me levantaría de la cama si no tengo esta convicción. "El tema" de conversación es la literatura. Si no encuentro interlocutores estudio, leo, hago posgrados. Que me tapen los títulos -poco me importan- si puedo satisfacer mi curiosidad. No hay "un lugar" para la creación, la conversación y, sobre todo, la observación que no sea válido si sirve de insumo para mi producción. El amor es una bandera, otro motivo para asumir la posición vertical cada mañana. Solo levanto la mano para pasar al frente. Considero que el silencio está contaminado y que un buen poema es una burbuja de oxígeno puro. Las palabras salen necesariamente encarnadas: aquí estoy yo, no hay nada más. No existen los signos de sabiduría. Todos los códigos son demasiado imperfectos. En esa imperfección de la comunicación creo en las posibilidades del grito preciso".

Distancia IV

2009-12-31T20:43:00.007-03:00

Ya nada sostiene las miradas

que tendían cuerdas para amarrarse.

Lazos de arena que trenzamos

hace tiempo en el desierto.

Contornos de espina

ruedan por el lecho.

El deseo se diluye

y la noche lo bebe

en su vaso opaco.

Los girasoles (no son) de Rusia

2009-12-28T23:46:00.003-03:00

Rodríguez Peña-Junín-Mendoza (Diciembre de 2009)

De pronto, casi como un regalo prodigioso de los últimos días del año, apareció en el camino, a poco menos de 10 km. de mi casa, una plantación de girasoles. Ahí estaban esas flores que siempre deseo ver cuando cruzo la pampa argentina, inexplicables, únicas en esta tierra mendocina donde abunda la vid, el olivo, el álamo, el ajo, el tomate pero nunca el girasol. Con asombro me detuve un rato a mirar ese mar amarillo. No era Sofía Loren buscando a Marcello Mastroianni, pero me dieron unas ganas irrefrenables de correr entre los tallos largos de las flores más orgullosas que conozco.

Donde se cuenta cómo la escriba, en un olvido fallido, no mencionó en el post anterior una perturbadora obsesión: ¡tetas!

2009-12-19T18:08:00.009-03:00

Cuando vi esta foto, dije: "mi reino, mi reino por rellenar ese corpiño". En esta imagen expertas en lencería confeccionan el sostén más grande del mundo, aunque no lo chequeé, probablemente lo hacen para que sus vidas trasciendan gracias al récord Guinness.

"Mirar un escote es como mirar al sol. Más de unos segundos uno queda encandilado y hay que apartar la vista para no terminar ciego".

Seinfeld

"Dos tetas tiran más que dos carretas".

Refrán antiguo español.

Las voces en la calle no cesan: a fulano le gustan tetonas, a mengano también y, por supuesto, al sutano que te imaginás, si no son enormes, ni mira. OK, admitámoslo: al 99,99% de los hombres heterosexuales les encantan las tetas grandes o extra-grandes, otro tamaño no existe para sus fantasías monotemáticas (¿o bitemáticas?). Para expresar su lascivia han recurrido a metáforas edulcoradas como la de las lunas gemelas o las colinas del amor. Otros, de recursos más pedestres, apelan a las asociaciones frutales. Pero, ¿qué pasa con las chicas como yo, somos legión -informo-, que carecemos de estos "dosdones"? Nosotras que somos las noches sin luna, los desiertos de la geografía, los amargos limoncitos que regala el verdulero como vuelto, ¿qué pasa con nosotras? Los hombres nos han querido, quieren y querrán "a pesar de" esta notable carencia. Aunque nunca lo verbalicen, de puro buenos nomás, sueñan con las tetas que no tenemos.

En mi caso, ya en el secundario fue un tema de preocupación. Lentas y seguras, las tetas de la mayoría de mis compañeras crecían y las mías hibernaban esperando el día en que alguna hormona loca desatara su inexorable desarrollo. Esa jornada nunca llegó y juré en una iglesia -era muy religiosa en ese momento- que, en pocos años, el dinero de un trabajo bien remunerado me llevarían al mejor cirujano quien me mostraría una carta de tetas para elegir: "¡ésas doctor!, ¡ésas quiero yo!". Veinte años después, no he realizado ni una consulta por curiosidad. A esta altura se preguntarán por qué. La respuesta es demasiado simple: miedo, pánico. Hace un año que tengo que sacarme una muela de juicio que crece anárquicamente y tiene la forma de un alien y le doy vueltas al asunto de la microcirugía, del dolor que puede durar una semana, en síntesis, soy una cagona. No he nacido para pasar por el cuchillo.

Con el asunto de las tetas, a veces me envalentono: "este año ahorro un poco, me saco un crédito y a la sala de operaciones a cumplir mi sueño". Siempre que me pongo eufórica con el tema, veo en la televisión o leo en los diarios esos inoportunos informes sobre mala praxis: "Córdoba. Conmoción: mujer muere por un implante mamario", "Joven de 28 años denuncia a clínica X porque tras la operación, su mama derecha quedó más alta que la izquierda", "Después de diez años, reventaron los implantes salinos de afamada actriz", "El 20% de los implantes de silicona se encapsulan causando endurecimiento, dolor y sensibilidad extrema al tacto". Frente a esta avalancha informativa, lógico, me quedo paralizada. Por supuesto que supongo que puedo morir, que una teta me va a quedar mirando al cielo y la otra al suelo, que me voy a subir a un avión y me van a estallar en el aire, que estoy dentro del 20% de mujeres que sufren de encapsulamiento. Ni me atrevo a imaginar que puedo ser una de las tantas nuevas tetonas que se pasean orondas por las playas o, por fin, lucen esos escotes infernales en fiestas a las que antes evitaban asistir.

Soy fatalista y probablemente nunca me opere. A pesar de eso, no dejo de soñar en despertarme una mañana y ver en el espejo esas tetas que durmieron toda la vida para crecer, de repente, en una noche.

De cómo la escriba defiende las obsesiones y ataca la psicología luego de ver El secreto de sus ojos

2009-11-30T11:58:00.012-03:00

Sandoval (Guillermo Francella) intérprete de las líneas más geniales de la película

Si el título quijotesco desconcertó a más de uno, las reflexiones que a continuación haré no prometen dar más certezas e incluso habrá algunos que quizás se indignen, en fin, para eso está el espacio de comentarios donde gentilmente pasaré a recibir flores y palos.

Nota: se transcribe al principio de este híbrido texto un monólogo clave de la película argentina El secreto de sus ojos. Si algún lector todavía no la vio y no quiere que le arruinen ningún momento de sorpresa, absténgase de leer esta entrada. Si por el contrario, es de aquellos como yo que leen la última página de los libros antes que la portada, consuma este escrito sin asco. Para aquellos amigos de otros países les cuento que la peli fue la más taquillera de la temporada, es un excelente policial y está preseleccionada para el Oscar. Si en 5 años la ven made in usa protagonizada por Tom Cruise y Angelina Jolie, busquen la original y comprobarán, como sucede siempre, que es infinitamente mejor.

"Miráme, pelotudo, soy un tipo joven, tengo un trabajo estable, una mujer que me quiere y acá me ves, en estos tugurios de mala muerte, poniéndome en pedo y agarrándome a trompadas. ¿Sabés por qué? Porque ME ENCANTA. Miráte vos, muerto de amor por Irene, sin decirle una palabra, cuando la mina tiene el escritorio tapado de revistas con vestidos de novia porque lo único que quiere es casarse con otro. Mirá al hijo de puta que buscamos..." (el monólogo de Sandoval sigue y nos enteramos de la obsesión futbolística que tiene el asesino de la película). En El secreto de sus ojos todos los protagonistas son obsesos. Esas miradas enigmáticas que tiñen el film como un cielo -proyectadas desde fotografías o realidades dolorosas- disparan en los personajes sus deseos más pertinaces.

Si estos seres de ficción existieran, cualquier psicólogo diplomado les diagnosticaría, sin dudarlo, trastorno obsesivo compulsivo y los derivaría a un psiquiatra quien les recetaría una batería de ansiolíticos (para desenfocar la realidad) y antidepresivos (para enfocar la "energía" en la realización de acciones banales pero productivas, que hay que "aceptar la realidad" y dejarse de pajaritos). Por supuesto, toda esta reorganización química tendría que estar acompañada de una fuerte terapia cognitiva (si se trata de un sujeto pragmático y voluntarioso que se proyecta a la acción) o psicoanalítica (si, por el contrario, es un ser meditabundo con inclinaciones detectivescas que quiere descifrar sus quilombos presentes rastreando su más remoto pasado). Y entre pastillas y charlas desestructurantes, ¿el obseso olvidará su obsesión? No, puedo asegurarlo, no. La dormirá con arrullos por un tiempo, dejará que hiberne como un oso o, en el mejor de los casos, la metamorfoseará en otra, pero la obsesión no desaparecerá.

Tenemos unas huellas digitales, un ADN, unos iris, un cúmulo de obsesiones único. Son nuestra foto carnet, nuestra carta de ciudadanía, eso que llamamos "yo "y es diferente a "usted", querido. Es sabido, esos deseos pertinaces que son las obsesiones solo tienen dos caminos posibles: la plenitud vital o la tumba. Detestables o envidiables, esos deseos nos constituyen. Por eso me hace gracia cuando desde la boca de un terapeuta, un libro de psicología o el discurso de un gurú televisivo nos recomiendan "soltar", "desapegarnos" o "borrar las ideas negativas" (léase: sinónimo de obsesiones políticamente incorrectas). También otros recomiendan "hacer duelos de lo que quisimos y perdimos o nunca tuvimos" ("¿Perdió la lapicera, herencia de su padre? Duelo. ¿Extravió la tarjeta de débito para retirar su sueldo? Duelo. ¿Quiere conocer Egipto pero es un empleado público latinoamericano? Duelo"). Toda esta sarta de pavadas dichas con las más afables sonrisas. Pretenden que seamos eficientes máquinas de reciclar basura. No, señoras y señores, profesionales de buenas intenciones, no somos esas máquinas. Tampoco barcos que van a mantenerse a flote arrojando un poco de lastre. No quiero ser un sujeto anodino que "suelta" porciones de sí para transformarse en otro siempre distinto. Aquí me planto pero también así sigo.

"A mi manera", "yo soy aquella" que puede peinarse más de media hora los rulos. Que no sale a la calle sin un litro de agua, su talismán saludable. Que come una bolsa de papas fritas -de cualquier tamaño- hasta la última. Que lee 10 horas seguidas interrumpidas solo por un té. Que escribe de manera desordenada desde un poema hasta un acto escolar, mucho, cada día más. Que oye los discos de Serrat mil veces y le promete al catalán más dulce de la tierra mil escuchas más. Que estudia con la devoción de un monje desde una clasificación lingüística hasta el análisis de una novela de tesis. Que duerme siestas de 3 horas -con camisón incluido- cada vez que puede (en mi casa piensan que es un signo de depresión pero estas "desconexiones" son un placer). Que se enamora hasta la médula de hombres definitivamente imposibles. Que llora en abundancia y sorpresivamente como si las lágrimas vinieran desde afuera y no tuvieran origen en una pena profunda. La lista sigue y mi diagnóstico es preocupante: obsesiva compulsiva, tendencia depresiva con descargas acuosas importantes e inútil acumulación de horas de sueño, cosumidora voraz de productos chatarra, romántica incurable y masoquista.

Ya lo ven, ¡tendrían que internarme! Pero sería una pena porque cada vez me gusto y me acepto más. Y así como dije hace unas líneas atras: "aquí me planto y así sigo", ahora les digo a ustedes, conocidos o por conocerme: "así me toman o me dejan".

Arte poética II

2009-11-21T21:15:00.006-03:00

Violentarte, silencio

y recortar en tu centro

con estos filos oxidados

un poema mínimo

un agujerito

en tu tela celeste

de cielo sin fisura.

Cercarte, silencio

con la amenaza húmeda

de mi lengua.

Introducirme allí

donde las fibras ceden

y tus hilos se rompen

a mojarte de versos.

Todopoderosa

2009-11-03T19:51:00.010-03:00

I've got the power

(The power, Snap!)

Llega una edad en que los familiares, amigos y conocidos ya no preguntan: ¿para cuándo un novio?, ni esas boberías que se suelen acostumbrar a interrogar a una señorita sola de 35 años para romper el hielo de una conversación o simplemente para romper las pelotas. En fin, mucha de esta gente bienintencionada que sabe cómo odio esa pregunta ha empezado a regalarme estampitas. Sí, de vírgenes, de santos, de cristos lacerados o en plena salud, en fin, yo creo que en el acto de entrega puedo oír un silencioso, fervoroso y sincero "¡suerte!". ¿Con qué? Ni yo lo sé, porque, convengamos, aunque estoy sola y me agarra el bajón del domingo a la tarde, estoy bastante cómoda con mi condición, mis padres dirían que MUY, pero no utilicemos superlativos ajenos ni metamos al Helmut y a la Chechi en esto, verdaderos santos de mi devoción. Recibo los obsequios religiosos con agradecimiento como cuando me dan chocolates que me provocan alergia pero callo y sonrío porque primero, cómo no, el respeto por las buenas costumbres. La verdad es que creo poco pero a dios le reservo la última palabra o, sencillamente, la muerte. Como me aburro, sobre todo los domingos en la tarde, he empezado a leer las estampitas y he caído en la cuenta de que tengo dos de san Expedito, el patrono de las causas urgentes. A este santo armenio se le presentaba un cuervo, en realidad un camuflaje de las temibles fuerzas del mal, y le gritaba: "¡Mañana, mañana, mañana!" El santo, ni lerdo ni perezoso, como todos los de su especie, venció al bicho gritándole: "Nada de postergaciones, es para ya mismo". ¿Y si al otro día se ganaba la grande? Nada. Ni caso. El Expedito este dijo como Ortega y Gasset: "Santo, a las cosas".

Casi una experiencia religiosa

De tanto santo en la cabeza, o simplemente de aburrimiento por eso de ser una señorita sola de 35, o las dos cosas a la vez, volviendo de mi trabajo hace dos semanas atrás, en esa larga travesía de 60 km que separa mi casa de la escuela de Las Catitas, veo una bandada de gorriones que pasa lentamente frente a mí. Hacen una V perfecta. Atardece. El rosado del cielo, el azul de la montaña, la maravilla de la naturaleza y, en la radio, las 150 causas de por qué pierde River una y otra vez. A los dos días, la misma bandada, en el mismo lugar, a la misma hora y un periodista que enumera las 150 causas de por qué River no levanta cabeza. ¿Qué lugar? La bajada de un puente de la autopista: "Buen Orden, retorno", indica el cartel. ¡Mierda, qué coincidencia!, exclamó. Desde ya aclaro que no creo en el destino salvo en las tragedias griegas. A la semana siguiente, lunes y miércoles, las avecitas traidas por Sarmiento junto a los eucaliptos y las maestras norteamericanas, vuelven a saludarme con su V. Cuatro veces es más que coincidencia o destino o señal: es sencilla locura. Ayer, antes de pasar por el puente, dije y señalé con el dedo: "y ahora aparecen los gorriones", y aparecieron mientras me miraba el dedo y buscaba en él algún brillo cinematográfico como el de E.T.

Explicaciones y divagaciones

¿Cómo comprender estas prodigiosas experiencias que acababa de vivir? Primero, busco una explicación racional: el ruido de mi motor moviliza a los gorriones que salen de la modorra en que se hallan arriba de los álamos. Siempre paso yo sola, ningún otro vehículo. Me tranquilizo y, por unos minutos, me siento Colón parando un huevo o Arquímedes gritando eureka. Después, mi costado esotérico y semiótico empieza a buscar signos: la V son los gorriones haciendo el más antiguo saludo de victoria del mundo. El cartel es clarito: tengo que retornar a un antiguo orden de cosas perdido. Todavía no descifro el insistente comentario periodístico criticando a River, pero supongo que no tiene otra explicación que la de que están jugando horriblemente mal.

Negocios para atar y desatar en la tierra

Espero que ninguno de ustedes, queridos lectores, se amontonen para imprimir mis estampitas. Si lo hacen, desde ya les exijo un diezmo que podrán girar vía internet a mi cuenta bancaria. (Daré encantada la información sobre la misma por correo electrónico). El que se decida a imprimir mi imagen deberá consultar conmigo datos de diseño, vestuario, atributos (¿un gorrión?, ¿una rama de álamo?) y mejor perfil.

Último trámite

2009-10-20T23:50:00.006-03:00

El arco de los días, en un año, la lleva al mismo lugar. Claro, la dirección no es igual, tampoco los apellidos españoles que brillan en la placa de entrada. Dentro del consultorio, se acomoda en una silla de oficina que vibra por el temblor de su cuerpo. Una mesa de escritorio de aglomerado barato la separan del hombre de bata celeste. El médico esboza una sonrisa giocondina: "lo siento". ¿Qué siente?, esto lo hace todos los días, sentiría vergüenza si no dijera lo siento, eso sentiría. Ella llora unos segundos y cesa de temblar. El profesional llena el formulario sin dejar de preguntar: nombre, edad, fecha de nacimiento, nacionalidad, nombre de los padres... ¿Nombre de los padres? No sé cómo se llamaban mis bisabuelos, ¿Por qué nunca lo pregunté? No me importaba, qué me iba a importar, soy una ignorante, me siento desolada. Un llamado telefónico y la respuesta necesaria. El doctor sigue con el interrogatorio: "¿qué ponemos en causa de deceso?". Usted era SU médico, ¿a qué viene la pregunta?, ¿me quiere hacer partícipe de una verdad a medias? ¡Ponga lo que quiera! No, mejor no. Ponga: murió porque deseaba morirse. "Perdón, señorita -repite el médico- ¿qué ponemos en causa de deceso?, ¿paro cardiorespiratorio?", "sí, sí, usted sabe, se durmió y no despertó más".

Pero su abuelo y su nona habían muerto meses, incluso años antes de los últimos días de respiración agónica. Su abuelo se fue de a poco cuando "ellos" empezaron a decidir por él. "Ellos no quieren que coma", "ellos no me dejan de hablar", "ellos gritan cuando quiero dormir". Su nona desapareció una mañana cuando bajó corriendo la escalera para ver en la calle el cuerpo de su hombre desangrándose. Esa misma noche, cuando murió su esposo, ella ya estaba cien metros bajo tierra. A la mujer enérgica, la suplantó un espectro quieto, mudo, que podía sonreír sin entender, que podía inquietar con sólo mirar.

Los fantasmas siguen en la casa de su abuelo. Duermen en los sillones y ella los sopla para poder sentarse. Los pasos de su nona bajan una y otra vez la escalera para ver al caído y resuenan leves como los de un pequeño animal. Implacables con sus únicas víctimas, fantasmas y pasos ahora son inofensivos. Acabarán cristalizándose con los recuerdos -sólo los buenos- de dos viejitos que decidieron morirse el mismo año.

A mis abuelos Federico y Elsa.

Día del maestro en la montaña

2009-10-10T13:02:00.018-03:00

¡Salus per aquam! exclamaba alguno prohombre romano en el s. IV, probablemente miembro de la camarilla del emperador, mientras el mundo se venía abajo, los hunos -que ya sabían esto de "que todos los caminos conducen a Roma"- avanzaban en sus caballos secapasto y la historieta de los cristianos traía más dolores de cabeza que los desequilibrios de un Nerón o un Calígula. ¡Salus per aquam! que no hay nada mejor que el agua tibia, el vapor y los masajes si mañana moriremos. ¡Salus per aquam! exclamamos este grupo de profesores cuando en lugar de optar por cena opípara y bien regada, incluida resaca mañanera y dolor de juanete, decidimos ir a un SPA en la montaña para festejar el día del maestro. Las cosas están igual entre los senadores de toga y nosotros: el mundo -como siempre- sigue viniéndose a pique y en ningún momento podemos dejar de escuchar de cerca los cascos potentes de los caballos del norte. Pero no todo fue placer acuoso para esta cronista que, debe reconocerlo, esta haciendo un lento -pero seguro- camino entre una joven exigente y una vieja quisquillosa o rompepelotas.

¡Calentitos los bollos!

El primer paso obligado del circuito cronometrado de agua en sus estados gaseoso y líquido -o sea, spa- es el sauna: media hora en un horno a 60Cº o como se siente una flauta a las 6 de la mañana. Esta vieja quisquillosa que entre su lista de achaques tiene la presión baja, duró en el horno de pan 5 minutos. En ella se cumple perfectamente una regla de tres simple sencilla: a mayor temperatura ambiental menor presión corporal y no era cuestión de empezar el recorrido con un desmayo incluido. Salí como una masita bien cruda y pedí a las empleadas una buena ducha escocesa de la que tenía tan buenos recuerdos de otro SPA.

¿Y si te agarrara una manguera de bomberos?

Después de comerme un kiwi y un té de jazmín sin preguntarle a mis intestinos qué efectos sufrirían en la mezcla, me metí en la mentada ducha. A mi pregunta, "¿está el agua caliente?" una sonrisa dubitativa y misteriosa fue mi única respuesta. Señores, ¡estaba helada! 6 eyectores de agua a alta presión, 6 picos de hielo punzando mi cuerpo aterido y yo preguntándome con los ojos cerrados dónde estaría la dotación de bomberos escoceses que querían apagar un incendio conmigo. Y yo quise salir corriendo... pero la chica de las sonrisas misteriosas me dijo que me quedara unos 5 minutos más y, consciente de mi hinchapelotés, obedecí como una asceta o como el último antiguo estoico. Al salir me esperaba una bata mojada y una toallita del tamaño de una mano. Con eso me las arreglé para devolverle la circulación al glaciar de mi cuerpo.

Un paseo por Londres

Con el cuchillo del kiwi en la mano, entré junto a unos compañeros al cuarto de vapor. Esta estadía gaseosa fue agradable y alucinatoria. Media hora hablando de Jack el destripador con mi cuchillo aferrado y de las calles de Londres, que no conocía ninguno, pero no debían diferir a ese "ver sin ver" que estábamos experimentando mientras se descamaban las impurezas de nuestra piel. Tanto vapor se me subió a la cabeza y pude elaborar una reflexión: los ingleses deben ser tan ácidos y sinceros porque no pueden verse a los ojos, ¿no?

¡La verdadera agua bendita, amén!

¡Adentro, glup! Por fin al hidromasaje. Agüita a 35Cº, chorros en los lugares precisos, yo diría los puntos G para disfrutar el agua: las piernas, las caderas, el inicio de la espalda, el cuello... hum, maravillosa hora, amigos.

"Las manos mágicas te harán..."

Esta cronista solitaria necesitaría un masaje de amor o pago todos los días, se lo merece por buena, sensible, inteligente, generosa amiga... Pero, en fin, en su valle de lagrimitas cada tanto puede darse el gusto de que le unten la espalda y, a pesar de la horripilante música celta, le den felicidad y calor a sus músculos fríos. Si alguno de mis lectores tienen una compañía que se anime al masaje amateur, pídanle que con los nudillos les hagan viajecitos ida y vuelta desde la cadera hasta el inicio de las axilas por la orilla de la espalda. Después me cuentan y brindamos porque en el mundo haya sensaciones tan buenas.

Últimas horas

Cominos pastas con hongos, cerveza artesanal y vino blanco de esa Julia que es una santa. Mucho, había que brindar y festejar. Y si bien estoy tomando menos, ese día recordé a esos romanos también cultores de la ¡Salus per aquam!, sus glotonerías y grandes borracheras y me dije:"¿ por qué no ponerme al menos un poco alegre y suelta de lengua?". Y el cielo y el río se volvieron más azules, y la nieve de algunos cerros más brillante y las sonrisas de mis compañeros más expansivas... ¡y mi sueño

más calamitoso! Me dormí un rato, leí un libro que había en el área de espera "108 consejos para ser más generoso", (uno de muestra: "si ellos te la dan -a la generosidad- tu tienes que entregarla".), me tomé un té de mandarina y esperé mi máscara facial de barro no muy distinta a la que me hago con avena un sábado al pedo. Pero bueno, yo no prendo velas ni pongo...¡odiosa música celta!

Y colorín colorado

Esta foto es el verdadero SPA. Imagínense toda una tarde a la orilla del río comiendo sanguchitos de jamón y queso con cerveza o facturas con mate. Hablando de grandes temas -algo así como recordar la pelotudez de Heráclito "nadie se baña dos veces en el mismo río"- o asuntos más sabrosos como por qué se separó la de Matemática.

Ah, ¡Salus per aquam! Amigos.

Algunos apuntes sobre el arte

2009-09-28T21:39:00.008-03:00

Hace 5 años escribí este texto ensayístico para una materia que, por entonces, cursaba en el profesorado de letras. Si bien en este tiempo mi bagaje de experiencias artísticas es más amplio, muchas de las reflexiones que en este texto esbozo las sigo sosteniendo y quiero compartirlas con ustedes (si tienen la paciencia de leerlo, por supuesto).

Si es absolutamente necesario que

el arte o el teatro sirvan para algo,

será para enseñar a la gente que hay

actividades que no sirven para nada

y que es indispensable que las haya.

Eugene Ionesco

El maestro dijo: “Niños, para el lunes van a traer una redacción sobre la vaca”. ¡Amplio mundo el vacuno! “¿Sobre que hablaré? –se preguntaba Marito-, ¿sobre el cuero?, ¿sobre la leche?, ¿sobre su relación con el toro?, ¿sobre su destino de parrilla?”. El infante se fue a su casa perseguido por cientos de preguntas. Ese fin de semana no durmió (o al menos lo intentó contando vaquitas).

Pasó todo el sábado viendo el canal Rural para informarse sobre el movimiento de cabezas en el mercado de Liniers. El domingo, sentado frente a su cuaderno de tapas duras Rivadavia, escribió: “La vaca es un animal que vive en nuestras pampas”. Iba bien encaminado. De pronto las frases se sucedieron y su mano maquinalmente las fue transcribiendo en el papel. El lunes, orgulloso, entregó su trabajo. Al día siguiente su maestro le devolvió la redacción corregida: “Está bien, pero no sé, Marito, faltó originalidad, faltó vuelo, parecía copiado del Manual Kapelusz”. El niño asimiló el golpe y escuchó con rabia cuando su maestro felicitaba a Gimena por su escrito Mi vaca y yo.

Un poco como Marito me fui a mi casa ese día que el profesor A. pidió un ensayo que versara sobre la finalidad del arte. ¿Cuántas veces he pensado sobre este tema? ¿En cuántas ocasiones he intentado definiciones para aproximarme a este ambiguo asunto? Han sido muchas: reflexiones de colectivo (lugar donde habitualmente hago este tipo de elucubraciones) que no conocieron el destino del papel. Quizás esta sea su oportunidad.

En primer lugar, descartó que el arte tenga finalidad. Como Ionesco, creo en su inutilidad y la honro como una verdad de fe. Lo útil parece propio de la vida animal y no de la humana. Para un oso es necesario comer, cobijarse, reproducirse, así se lo ordena su código genético. El hombre, en cambio, condenado a una existencia libre, puede construirse un destino único donde el arte cumple un papel destacadísimo ya que a través de sus creaciones puede acercarse a la trascendencia.

Si tengo que admitir una finalidad me quedo con la que propone Aristóteles “dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no copiar su apariencia”. Esa esencia que, como revela Sócrates[1] a su discípulo Fedro, pudimos percibir en toda su pureza cuando nuestras almas estaban liberadas de la cárcel del cuerpo. El alma, una vez encarnada en el hombre, olvida este pasado mágico y sólo es capaz de rescatar de él algunas imágenes fugaces a través del amor por lo bello. El alma, entonces, se llena de alas pero no puede volar: una frontera de piel y huesos se lo impide.

EL PLACER: PRIMER MOTOR

¿Qué mueve al arte? ¿Qué nos arrastra, como público, a la contemplación de lo bello? ¿Qué motiva al artista a materializar sus obsesiones, sus sentimientos, su yo más íntimo? Sin duda la búsqueda de placer. Placer por hacer, por mirar, por escuchar, por tocar. Así, el creador, movido por este sentimiento, emprende un viaje que lo lleva a desafiar la materia: urde tramas nuevas con palabras viejas, pica la piedra y encuentra un cuerpo humano nunca antes visto, plantea en el lienzo nuevos sentidos para el azul. El final de esta tarea creativa es conflictivo. Muchas veces se presenta como una batalla campal que enfrenta al artista con su obra. Allí el placer es dolor, es alumbramiento: el objeto se escapa de las manos de su dueño, ya no le pertenece.

El público también busca satisfacer sus deseos de belleza. A veces lo logra, otras no. Cuando sucede lo primero atesora el arte que logra conmoverlo y así conforma un repertorio íntimo de experiencias estéticas: fragmentos de películas, diálogos de una obra de teatro, cuadros, motivos musicales, episodios de una novela, versos, poemas completos. Su identidad se enriquece con estos elementos. En mi caso, esta galería de recuerdos se nutre con el comienzo de La consagración de la primavera de Stravinski, la pintura El grito de Munch que confluye en esa boca–agujero negro que parece tragar todo el cuadro y al desprevenido observador que no fue preparado para semejante viaje, El álbum blanco de los Beatles, la poesía de Miguel Hernández, las morellianas de Rayuela… hay mucho más pero curiosamente esto es lo primero que me viene a la mente cuando repaso este inventario personal. Cada individuo hace recortes parecidos al mío. Todos válidos. Ninguno mejor o peor. ¿Con esto pretendo afirmar que toda apreciación del arte es subjetiva?

LO OBJETIVO Y LO SUBJETIVO EN EL ARTE

Respondiendo a la pregunta del apartado anterior, creo que la experiencia de cada persona con el arte es intransferible y responde a sus preferencias, a su educación, a su historia personal. Pero no todo es subjetivo en cuestiones estéticas. Hay un objeto que no cambia, que permanece inmutable a lo largo del tiempo: la creación. Allí está, expuesta a múltiples miradas, suscitando constantes interpretaciones que se impondrán o serán olvidadas.

En otro orden, lo objetivo se impone a través de “escalas de valores estéticas” que proponen criterios para evaluar la calidad de una obra. Categorías como “maestría en la ejecución”, “originalidad”, “armonía de elementos internos” se usan para inmortalizar o condenar un trabajo. La que esto escribe poco cree en estas gradaciones, más bien se deja invitar por la emoción. Hasta ahora su brújula no la ha traicionado. Nunca, por ejemplo, contemplará extasiada La Gioconda aunque un ejército de críticos la quieran catequizar sobre la calidad indiscutida de su trazo, sobre la técnica del sfumato que el artista introduce en el paisaje, sobre la tersura de los colores empleados, sobre el poder enigmático de la sonrisa de la donna…

COMUNICARTE

¿Tiene sentido una obra de arte que no se expone, que no se desnuda frente a la mirada de un público, sino es para comunicar algo? Esa es una de sus funciones sustantivas. El autor transmitirá sus sentimientos buscando empatía con su destinatario. Muchas veces lo logrará, pero en otras ocasiones las emociones del público serán diferentes a las del artista, incluso opuestas. Cuando esto último ocurre, la comunicación no se ha roto, por el contrario, ha creado nuevas respuestas que, incluso, pueden ser útiles para que el creador (si vive) reflexione y reformule algunos aspectos de su trabajo.

Tolstoi[2] incluso funda en esta posibilidad de intercambio social el objeto del arte: “lo artístico propiamente dicho no empieza hasta que el creador experimenta una emoción y quiere comunicarla a otros, y recurre para ello a signos exteriores”. Incluso plantea la posibilidad de experimentar nuevas sensaciones a través de lo estético: “un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre (el artista) los exprese ante él para que enseguida los examine él mismo, aún cuando no los haya experimentado jamás”.

EN LAS MARGINALIAS

¿Qué sucede cuando una obra no goza del consenso generalizado del público y de la crítica y se pone en duda su validez estética? Muchas creaciones del s. XX entran en este fangoso terreno de dudas. Son obras provocadoras, corrosivas, no aptas para espíritus conservadores. Allí se encuentra Fuente[3] de Marcel Duchamps, un urinario de porcelana que ilustra la idea de sacar un objeto corriente de su marco habitual y situarlo en un contexto nuevo y desacostumbrado; la poesía surrealista, la pieza musical de Cage 4’ 33’’[4] que no es más que el silencio absoluto durante ese lapso de tiempo, entre tantas más. En mi opinión, estas creaciones tienen un alto valor estético. En su momento sacudieron conciencias, despertaron vocaciones en miles de epígonos e introdujeron un nuevo concepto de arte que echaba por tierra el planteado por Aristóteles y defendido durante siglos. El arte también es no-representación, es descontextualización, es lógica del absurdo.

Así lo entendieron las vanguardias de principios del s. XX cuando, en el fragor de la I Guerra Mundial, se rebelaron a un mundo de “notables” que imponía la “razonable” idea de matar masivamente utilizando armas químicas. ¿Acaso no era más cuerdo jugar con sílabas guturales como Tzára[5] o exponer a la mirada especializada un urinario de porcelana? Sin duda era más cuerdo y también más divertido e inofensivo.

Sus experimentos trazaron gruesas líneas de acción que seguirían los artistas posteriores en las siguientes décadas al punto de institucionalizar un tipo de arte no-representativo y provocador. A mi juicio, muchos de estos creadores han abusado de cierta facilidad que no tiene nada que ver con lo estético. Así encontramos obras como Mensajero II[6] de Ryman que no es más que una fina lámina de aluminio atornillada a la pared a la que se le ha aplicado esmalte blanco. La reseña que acompaña el cuadro dice con seriedad: “ La obra […] inspira una tranquilidad estática de intensidad constante; también demuestra la peculiar interacción entre la superficie plana del cuadro y el plano de la pared. La […] relación con el minimalismo se hace evidente en la falta de emoción y de pretensiones ilusionistas en la composición”. ¿Por qué siento que este arte me estafa? Porque presiento que si me lo propusiera podría realizar Mensajero III, IV… CL. Eso sí, probablemente no saldría de la puerta de mi casa con mis cientos de valiosas obras ya que no poseo los contactos ni el mecenazgo adecuado que el pintor norteamericano debe tener. Este arte no provoca, no enfrenta el absurdo de la muerte, no divierte, no nada. Solo se justifica con frases recargadas de tecnicismos de críticos más preocupados en su metalenguaje que en la calidad de las obras que tienen que analizar.

PALABRAS FINALES

Faltaron muchos temas por tratar (tampoco Marito se refirió a todos los aspectos de la vaca) pero intenté plasmar algunas impresiones que venía cavilando desde hacia algún tiempo. En síntesis, el arte es emoción, es placer, es empatía, es comunicación. También es provocación, cambio de conciencias, revolución. Pero sobre todo es, tomando las ideas de Platón, “estado de almas desprendidas, posibilidad de contacto con las esencias puras”.

¿Y todo lo demás? Es artesanía, decoración, material de estudio para la arqueología.

[1] Platón (1950) Diálogos. Buenos Aires, Jackson, pp. 208 – 211

[2] Tolstoi, Lev Nikolaevich (1992) ¿Qué es el Arte? Barcelona, Ediciones Península.

[3] Obra de 1917. Porcelana. Su altura es de 33,5 cm. Actualmente se encuentra en el Indiana University Art Museum de Bloomington, Estados Unidos. Datos extraídos de: (1998) The Art Book. Todo el arte de la A a la Z . Buenos Aires, Planeta. p.142.

[4] Esta composición de John Cage data de 1954. “Allí, simplemente, un pianista (aunque la obra está pensada para cualquier instrumento o ensamble) se queda en silencio, sin hacer nada, durante el período pautado por el título […] La obra es lo que sucede en la sala mientras tanto y es una clase de composición que basa su funcionamiento en el factor sorpresa (por lo que excluye automáticamente el volver a ser presentada)”. Fischerman, Diego (1998) La música del siglo XX. Buenos Aires, Paidós. p. 95.

[5] Tzara, Tristan (1896-1963), ensayista y poeta francés nacido en Rumania y conocido principalmente por ser el fundador del movimiento dadaísta.

[6] La obra fue realizada en 1985 en impervo sobre aluminio. Su tamaño es de 40,6 x 40,6 cm. Datos y referencia extraídos de: The Art Book. Todo el arte de la A a la Z. Op. cit. p.408.

Desaparecer

2009-08-30T13:10:00.004-03:00

No tuvo

nombre

rostro

historia.

Sólo una mano

que borró las huellas.

Quiso

máscara

oficio

mujer

nicho

en el cielo de los piadosos.

Pero querer

no es el principio

para quien dio un paso

y empezó a caer.

33... ¡son buenas!

2009-08-24T22:20:00.004-03:00

Un amigo por estos días está por cumplir 33. Eso me remonta a la lejana fecha en que yo estaba por pasar ese trance. A partir del 26 de febrero del 2007 y durante las 365 jornadas subsiguientes, no dejé de pensar en Eva Perón y en Jesús. Ambos murieron en esa fatídica edad. Tener 33 fue durante ese año sinónimo de muerte. Hipocondríaca como soy, no descartaba la posibilidad de desarrollar un típico cáncer de mama o un infrecuente pero, por qué no, carcinoma de oreja. Iba a morir como Evita y sin ninguno de sus homenajes. Pero los viernes, y no precisamente porque me sintiera viviendo las Pascuas, cuando iba a darle clase a unos androides púberes amorales que me hacían llorar todo el camino de vuelta a mi casa, sentía que me estaba sacrificando en el altar de la educación pública. Mi inmolación, a largo plazo, salvaría a esos niños. Cada viernes era Jesús desangrándome ante 60 pequeños fariseos. Fue increíble pero ninguna edad me amargó tanto.

El otro día en la tele un planteo de un periodista a quien respeto mucho, Adrián Paenza, me hizo reflexionar en pensar las situaciones por otro lado, en mi caso que tengo una natural propensión a la tragedia, sería tratar de buscarle EL LADO POSITIVO a los asuntos. Pensamiento lateral que le dicen. Fue allí, que, como un rayo, el 33 vino disfrazado del máximo puntaje del envido. ¿Quién no sonríe un poco cuando ve un 7 y un 6 del mismo palo entre sus manos? Cantar, esperar que el otro diga "quiero" como novio inconsciente y ganarse un poroto. Y sí, como puse en el título, 33 son buenísimas. Cumplir 33 también puede ser buenísimo: amigo, que esta rebuscada disquisición le sirva, que su optimismo sin fisura le haga vivir este año con toda intensidad y ¡mucha mierda, querido!

Distancia III

2009-08-14T14:26:00.006-03:00

Como ese telegrafista

escucho sonidos largos y cortos.

La plegaria de tus palabras

se aburre antes de rozarme.

Y el telegrafista quiere irse

dejar de convertir ruidos

en rayas y puntos

terminar su té

salir

descansar su vista

en un árbol frondoso

o en la indiferencia

de dos palomas que comen

en el andén.

Quiere ajustar su bufanda

respirar hondo

treparse al frío de la tarde

llegar a su casa alta

y mirar cómo un rayo

corta los hilos de la estación.

El telegrafista y yo

sonreímos otra vez.

El fuego nos encuentra liberados

antes de irnos a dormir.

Vacaciones de 400 metros cuadrados

2009-08-05T11:32:00.020-03:00

Empieza la cuarentena
Cuando terminamos una actividad que nos tiene 12 horas pila y el cuerpo da y, de pronto, paramos, detenerse puede ser complicado. En mi caso empiezo una etapa de desaceleración de una semana. Como Susana Giménez en su chacra de Uruguay, yo tenía mis planes de vacaciones de encierro gracias a la gripe A que supimos conseguir. Como ella, iba a disfrutar mi jardín, leer mucho, ver películas, comer cosas dulces preparadas por mí, rodearme de mi mascota... en fin, tranquilamente podía emular a la diva máxima de nuestro star system sin ningún millón en mi cuenta bancaria. En esos primeros siete días quise hacer todo y me cansé: me leí tres libros a los pedos, me alquilé todos los estrenos desde enero, preparé alfajores de maicena,tartas... engordé unos 3 kilos. También me dio un ataque de limpieza y decoración: di vuelta todo siguiendo los consejos del fen shui y no compré una fuente de agua para un pasillo solo por una nimia pero siempre molesta cuestión de presupuesto.

Semanas de pachorra

A la segunda semana entré en lo que podríamos llamar etapa de HIBERNACIÓN: "estado de hipotermia regulada, durante algunos días o semanas, que permite a los animales conservar su energía durante el invierno", más papista que el papa, seguí al pie de la letra la definición. ¿Para qué levantarse a las nueve si no había nada que hacer hasta las once? ¿Para qué elaborar comidas engordantes? ¿Para qué ver estrenos todos juntos amontonando historias para después confundirlas? Así la cama pasó a ser centro ¿vital? de mi existencia durante dos semanas.

Dormir diez horas de noche, tres de siesta, mirar no sé cuantas más de televisión en la tarde. Poco a poco, me fui sumergiendo en la programación de América,Crónica, Canal 26. La lobotomía empezó con las peleas de Moria, el secuestro de Wanda Nara, las canciones de Zulma Lobato y el congelamiento de Leonardo Tu Sam. Ahora que vuelvo al ruedo de la vida activa, ¿voy a extrañar toda esa mierda? Y, la verdad, se me cae una lagrimita.

Última semana

Como proyecto para no hundirme más y más en mi sommier, volví a la levantarme temprano, a leer, primero los diarios y luego un par de libros más, a cocinar, a limpiar lo que, de nuevo, se había ensuciado, a visitar amigos -completamente inmunizada de la paranoia de la gripe A- a caminar... a que la sangre esclerotizada volviera a circular.

Dos compañeros fieles

Si estas vacaciones de encierro tuvieron dos amigos fieles, leales y gauchos fueron, en primer lugar, el mate con esa maravilla de pava térmica que siempre me tenía el agua caliente. En segundo lugar mis pantuflas. Como en todas mis entradas floggers siempre dejo registro de los calzados que me hacen feliz. Aquí pueden observar un pie contento: medias de lana tejidas al crochet -chicas, después les doy el paso a paso-, cancan de muselina y un par de medias por debajo para los días de pocos grados sobre cero.

FINE

Matineé de súper acción

2009-07-25T17:54:00.011-03:00

El final de las palabras

coincide con los besos

o el fuego de las balas.

Amar o matar:

sutiles diferencias de la pasión.

Nota: Mi amigo Pepe en su comentario me hizo tener "reminiscencias" muy vívidas (por no decir una calenturita) con el Harrison Ford de la GUERRA DE LAS GALAXIAS, así que busqué la foto real del muchacho. Para las chicas, el eterno y lindo y simpático y valiente -a pesar suyo- Han Solo... ¡Princesa Leia: no te lo merecés!

Milagrosa recuperación de la memoria

2009-07-17T21:06:00.008-03:00

Febrero, 2009

"¿Viste que en Operación Triunfo hay un chico de Palmira? Tiene cara conocida".

Marzo, 2009

"¡Qué bien canta Cristian! ¿Sabés de dónde lo conozco?¡De la escuela Kairus! No me puedo acordar si lo tuve de alumno...

Abril, 2009

"A Cristian Soloa lo tuve en Historia de 3º, cantaba con los primos o los hermanos".

Hace un mes

"También le di Formación Ética. Sus compañeros siempre hablaban de lo lindo que cantaba. A veces se acercaba a mi escritorio y me contaba de los casting en los que había participado, siempre sin éxito".

Hace 15 días

"Cuando lo tuve como alumno era todo chiquito, bastante flaco. Ahora es morrudo, ¿no?".

........

Mi hermana en cuatro meses recuperó datos que pensaba habían sido borrados de su disco duro para siempre. Mi pequeña observación empírica me lleva a formular una hipótesis que puede torcer el rumbo de las neurociencias: "El cholulismo actúa en forma lenta pero segura como un increíble y efectivo recuperador de la memoria de largo plazo". Imagínense que Cristian se tranforme en una especie de Ricardo Montaner de mi pueblo y viene la televisión a hacer un documental -como se hicieron cientos de la Sole en Arequito- y sale mi hermana a

dar un testimonio emocionado de su alumno... para entonces ya se va a acordar del nombre de la novia de ese momento, de los cambios de peinado que se hizo en el año, de la camisa que siempre usaba y con la que había ido a todos los casting, además de recordar esa frase que Cristian siempre repetía y que ya lo mostraba como un triunfador nato: "no me creen pero yo voy a almorzar con Mirtha".

Nota: el color aurinegro que se ve en la última foto de Cristian y que tiñe la camiseta que lleva y el cartel del puente "Bienvenidos a Palmira" es el color de todos los equipos deportivos del Club Atlético de mi pueblo. O sea, son mis colores, después viene la bandera argentina y el rojo y el blanco del glorioso River Plate.

El amigo de Julio

2009-07-09T12:53:00.005-03:00

Viene directo a acariciarme. La veo trotar desde la puerta, en realidad, es su forma de caminar, unos dos o tres centímetros por encima del resto de la humanidad. Es joven, linda y simpática. Junto a sus manos, siento por mi cuerpo el roce de los flecos de su bufanda y de sus cientos de rulos. Alicia no parece profesora, no parece mujer. Es un ángel que todos los días me dice: “sos lindo, Cachi, sos lindo” y yo la persigo por las escaleras hasta el primer piso para volver agitado pero feliz.

El profesor Ramírez llega a las 10. A veces duermo, pero el rítmico golpeteo de su bastón siempre me despierta. Me mira con un afecto contenido, pero, en algunas ocasiones, pierde su compostura perfecta y se agacha para rascarme la panza.

La guerra empieza a primera hora de la tarde cuando se acerca marchando la Martínez de Ipalague, titular de Introducción a la Filosofía. En primer plano, veo sus zapatos de puntas exageradas, “estiletos” como los nombran las alumnas que saben más de moda que yo. Siempre tengo la tentación de morderle toda su odiosa colección de calzado: rojos, morados, negros, marrones… hasta dorados, “señora reina de no sé qué”. Me conformo con mostrarle los dientes y gruñir un poco mientras me observa con desprecio y le repite a don Mario el mismo gastado parlamento: “este perro tiene que estar en los jardines y no en la recepción, ¿me puede explicar qué imagen damos a los visitantes, sobre todo a los del exterior?”. En este conflicto he tenido triunfos aplastadores. El año pasado se le cayó al suelo una capucha desmontable de su campera y empecé a masticarla con placer. Primero se quedó petrificada, después, comenzó a patearme con sus estiletos. Enloquecí y desgarré toda la prenda sacándole las plumas que la adornaban. Don Mario nos separó y trató de darle a la Martínez los despojos de su capucha empapados con mi baba. “Tírela”, gritó horrorizada mientras se iba al decanato a poner obvias quejas. El decano es mi protector tácito, fue él quien me encontró hace tres años en la calle. Así que a todos los cotorreos de la docente dijo “sí, sí, sí” y después, ya solo, se rió un rato. Mi castigo consistió en estar entre las 15 y las 16 paseando por los jardines: entraba la loca y yo volvía a mi casa junto a la escalera.

Los alumnos o me adoran o me ignoran en igual proporción. Julio era especial, pocos me han mimado tanto como él. Me alzaba y nos sentábamos un rato en alguno de los primeros escalones. A veces, me llevaba comida balanceada en una bolsita. Mientras la devoraba, él me sobaba el lomo. En otras ocasiones, nos íbamos a los canteros de la explanada y lo miraba leer y subrayar fotocopias durante horas. Era su primer año lejos de todo. Así me decía: “Cachi, estoy lejos de todo”. Venía de General Alvear y no tenía amigos; apenas unas conocidas que eran de San Rafael y vivían en la misma pensión que él. Las chicas estudiaban Inglés y con sus compañeros de Filosofía apenas cruzaba saludos apurados.

Esa mañana sus manos temblaban cuando me rascó. “¿Qué rendís, pibe?”, preguntó don Mario, “Introducción a la Filosofía con la Martínez de Ipalague”, “mesa brava esa”, afirmó el celador, “no sé, es la primera materia que doy”.

Decidí acompañar a mi amigo a lo que consideraba el infierno después de ver entrar a la Martínez con su conjuntito rojo sangre. Alicia, como su fiel Jefa de Trabajos Prácticos, la seguía, asistiendo con la cabeza todas las estupideces que esa mujer decía. Subimos al segundo piso. Julio era el último para rendir de tres inscriptos. Se sentó en un banco de madera, cerró los ojos y empezó a entrechocar las rodillas. Una hora de “chiqui, chiqui”. Salió Alicia y lo llamó: “¿Alessi?, ¿Julio Alessi?, ¿está? ¡Ah!, ¡Julio!, vení, te toca”.

No parece una profesora, no parece una mujer, sería un ángel si creyera en ellos… ¿o es uno y debería replantearme la existencia de estos seres? No, no es. A Alicia la deseo. Hay carne firme debajo de sus blusas y faldas holgadas. Piel blanca. Quizás cubierta por las mismas pecas que manchan su cara. ¿Cuántos años tenés, ángel? ¿25, 26? Ya sé, te parezco un nene asustado. Lo soy Alicia. Vos, Cachi, don Mario: el “gran” mundo universitario reducido a tres caras amables. Ahí voy, Sra. Martínez de Ipalague, a enfrentarme a su retahíla de preguntas, a su voz vitricida. Ya no me acuerdo de nada y la telepatía que pone Alicia con sus gestos amables no sirve. De mi boca no saldrá una palabra. El miedo es ahora el aire espeso de un aula de examen, imposible de respirar. Es el hueco blanco con la silueta de una cruz que ya no está por encima del pizarrón. Dios ha muerto, Nietzsche; el hombre ha muerto, Foucault; un alumno se desangra cada una hora en algún examen de julio, Alessi. Pero la profesora está mucho más atrás: pregunta por los presocráticos, por la República de Platón, por el tomismo, dejando un minuto de pausa entre cada interrogante para regodearse en mi silencio más negro. A la quinta pregunta, concluye mi mesa. “¿Me puede decir para qué vino sino estudió nada?, ¿con qué derecho malgasta el tiempo de sus profesores? En mi época de estudiante ninguno se presentaba sino tenía algo para decir o, incluso, para cuestionar, pero, ¿cómo se pueden debatir ideas si se las desconoce? Váyase, madure la materia unos meses y, después, vemos”. Esa mujer tenía el poder de bajarme la presión y cuando empecé a ver puntos negros, la voz de Alicia me recuperó a la vida consciente. “Pero, profesora, Julio sabe, lo que pasa es que es su primer examen, está nervioso, es lógico, a todos nos ha pasado...” “Querida, a mí nunca me pasó. Por otro lado, usted siempre justifica a estos muchachos. La solución es simple: estudiar. Ahora, Alessi, vaya, que queremos cerrar la mesa”. La mañana que escupía la ventana era radiante, indiferente a mi rendimiento bochornoso. Antes de salir del aula, vi el rostro de Alicia lleno de impotencia pero igual me sonreía.

Me apoyé en una columna del pasillo y tiré mi carpeta en un banco. Cachi se restregaba entre mis piernas reclamando caricias: apenas le rasqué una oreja y me quedé como media hora mirando por la ventana como una pareja de estudiantes se besaba en uno de los descansos de la escalera del patio de atrás. La vida tiene alto contraste. No podía moverme, ni llorar, ni gritar, ni golpearme, ni pedirle a alguien que lo hiciera por mí. El miedo era yo y construía paredes en todas mis extremidades. De pronto, el alivio fue tibio, húmedo, abundante. Dejé que resbalara por uno de los costados de mi pantalón. En el suelo se formó un espejo líquido amplio. Dejé navegar mi miedo. Cachi se quedó a su lado.

Y, ¡no es la primera vez que pasa! Estos chicos nuevos lloran, gritan, algunos vomitan. A otros les pasa esto. Cuando puedo me hago cargo de su culpa. Al fin y al cabo, soy un pobre animal que no puede controlar sus necesidades. Los estiletos rojos estaban a centímetros de mi hocico: “lo único que te faltaba, perro inmundo, hacerte pis en todos los rincones de la facultad, pero el decano me va oír, me va oír”.

Dos fases de la arcilla

2009-06-30T22:36:00.009-03:00

¿En qué momento

corrieron como barro

por aguas oscuras?

¿Cuál fue el instante

en que se erigieron piedras

para desafiar al sol?

Despiadado el viento

no deja de soplar

en las gritas que nos marcan:

único recuerdo de la libertad

que alguna vez gozamos.

Otra idea sobre la siesta

2009-06-24T12:30:00.011-03:00

Trabajo en tu pelo

tardes enteras

selva impenetrable

de animales dormidos.

A veces logro sacudirlos

con mis dedos finos.

A veces solo me sumerjo

y las lianas me someten

al gozo de un paraíso oscuro.

Distancia II

2009-06-07T12:35:00.006-03:00

A nuestra casa se le voló el techo

y las estrellas son ojos acusándome.

También te miran.

Nadie nos salva

en el desastre de esta noche clara.

Bernard Pivot pregunta

2009-05-31T22:26:00.005-03:00

Cuando empecé el blog, ésta era mi segunda entrada. Después me autocensuré y pensé que era una estupidez, casi de revista de mujeres de peluquería. Pero, hoy, pensándolo, ahora que tengo comentaristas más o menos fijos que me harían el honor de responder estas preguntas, ¿por qué no desempolvar el cuestionario? Les cuento, por si alguno lo ignora, que Bernard Pivot es un afamado periodista cultural francés y su cuestionario se ha hecho mundialmente conocido. Un programa de entrevistas a actores, Inside Actor's Studio, que conduce James Lipton lo utiliza como cierre de la conversación y, sinceramente, es la parte más entretenida de la emisión.

Esta escriba se lo hizo a sí misma y estas son sus respuestas. Espero que ustedes, fieles amigos virtuales dejen sus respuestas y todos nos conozcamos un poco más:

1. ¿Cuál es tu palabra favorita?

Mi palabra favorita es vacaciones. Me gustaría ser heredera de una inmensa fortuna para practicar mi deporte favorito que es el alpedismo de alto riesgo.

2. ¿Cuál es la palabra que menos te gusta?

Teta, escribirla solamente me causa irritación cutánea. Todos sus sinónimos son igualmente horripilantes, por eso siempre digo "¡cómo me gustaría tener un buen par de..." (hondo suspiro).

3. ¿Qué es lo que más te causa placer?

"Masajes para mi espalda", sumergirme en aguas termales, leer acostada en la mañana, ir al cine sola -sin que nadie me cuente o comente la película, ¿creen que soy tonta?-, ver el mar (hasta en la tele, soy muy conformista), manejar por el campo, visitar librerías, nadar, el sol de las 11 en cualquier época del año, observar a la gente en la calle.

4. ¿Qué es lo que te desagrada?

La gente que habla de más y nunca se detiene a preguntar por la vida de sus aburridos oyentes: esos charlatanes de feria abundan -en mi profesión ni les cuento- y, sobre todo, apestan.

5. ¿Cuál es el sonido o ruido que más placer te produce?

El del agua que corre naturalmente: mar, ríos, cascadas, arroyos. También el de las campanas y el de una heladera vieja que tengo en mi casita de El Carrizal: su ruido constante, motor hecho para vivir eternamente, era el único que se escuchaba en las siestas de mi niñez cuando todos dormían menos mi hermana y yo que por unas horas éramos dueñas silenciosas de la casa.

6. ¿Cuál es el sonido o ruido que te aborrece escuchar?

El de los timbres, las alarmas y la sirena de los bomberos.

7. ¿Cuál es tu grosería favorita?

Comer chicles en la escuela (mi sagrado lugar de trabajo) y pegarlos debajo del banco como cuando era alumna (den vuelta uno y dirán como yo: ¡Qué le hace una mancha más al tigre!).

8. Aparte de tu profesión, ¿qué otra te hubiese gustado ejercer?

Fotógrafa de un diario.

9. ¿Qué profesión nunca ejercerías?

Policía, cirujana, limpiadora de vidrios en las torres Petronas.

10. Si el cielo existe y te encontraras a dios en la puerta, ¿qué te gustaría que dios te dijera al llegar?

La biblioteca queda al fondo, hablá con Santo Tomás para que te dé una tarea.

Buscando a la Musa

2009-05-24T17:29:00.005-03:00

Si la terapia sirve para algo, queridos lectores, es para definir búsquedas. Fue así que emprendí una de mis nuevas búsquedas vitales: hallar a la Musa y no cualquiera: a la poética más precisamente. Salí de mi covacha y en la calle me tomé un taxi. “A la Musa, por favor”, le dije al trabajador del volante. Silencioso, hizo como 100 cuadras y tuve que pagarle con todos los billetes y monedas que llevaba. Me dejó en la esquina de La Pampa y La Vía. Debo decirles que el lugar estaba atestadísimo. Me acerqué a una chica más pálida que yo, vestida de negro que cantaba una melancólica canción en inglés. Todo el tiempo recogía papeles del piso y anotaba su contenido. “¿Viniste por la Musa?”, me preguntó. Sonrío al verme asentir y me pasó su libreta: “acá está: arbitraria, real y sucia”. Leí: sugus – pico dulce – si querés aprender computación vení a – total: $14,30 – la bolsa de Japón cayó - ¿nos rateamos mañana? “¿Ves mi poema?”, me preguntaba con insistencia, “¿lo ves?, ¿lo ves?”. Asustada, me fui corriendo después de tirar al piso a un anciano que le recitaba a la luna parado en un banquito.

Con el último aliento, llegué a la casa de mi amiga y vecina María Castaña. Se preocupó por mi estado de agitación y, antes de preguntarme nada, ya estaba preparándome un té de tilo. Llegó su novio, el músico Albano D’Amore y, frente a ellos, lancé mi interrogante infernal: ¿dónde diantre está la Musa poética? María suspiró y no alcanzó a emitir palabra porque ya Albano había comenzado a disertar sobre el tema: “cuando joven, estimada escriba, la Musa se me presentaba con forma de mujer de generosas proporciones, era una Bardot susurrante que me dictaba al oído letras pegadizas y sensuales. Después, en los años duros del olvido popular, el alcohol, sí, ya saben, de 96º, fue un fantasma que se aliaba con la noche para inspirarme los temas que hicieron a Sandro inmortal. Amiga, busque en los cuerpos, inquiera a la noche, salte al alcohol y sus posibilidades; quizás su Musa esté esperándola sentada en un bar. Ahora me voy. Tantas añoranzas me han inspirado un tango”. Sola con María, me sorprendí cuando me abrazó fuertemente y me dijo: “la Musa no existe, nace con algunos pocos genios creadores”. Mi vieja amiga lloraba, quizás hace tiempo también ella había intentado esta búsqueda.

En la calle de nuevo, pensé que el lirismo romántico de mis vecinos atrasaba 200 años. “Cualquiera puede escribir un poema si tiene algo que decir”, intenté autoconvencerse mientras me encaminaba lentamente y más confiada, casi con el ritmo de un soneto, hacia el taller literario del grupo de poesía vocacional Erato y Euterpe. Allí me recibió la fundadora de esta pléyade, Renata Rufini de Ortega, con encantadores modales. “La Musa, querida joven, está en todo lo que nos rodea. El creador, en su infinita bondad, ha puesto al alcance de nuestros sentidos la perfección de la Naturaleza para inspirarnos humildes versos. Mire la variación de colores que el paso del día imprime en la montaña, escuche el rumor del agua en las acequias, huela la madera noble del vino, pruebe sus graves esencias aterciopeladas, aceche a las palomas en las plazas e intente un vuelo con ellas, camine los surcos arrugados de una hilera, sienta la sed aturdidora del desierto...”, “sí, sí, Renata, tomaré en cuenta sus dichos”, le grité desde lejos mientras huía en dirección contraria. Minutos después, todavía podía oírse la voz de la coqueta dama enumerando la vastedad del universo.

Por fin, recalé en el bunker de unos poetas amigos. Los encontré cincelando una enorme roca a la que llamaban, un poco misteriosamente, piedra infinita. “La poesía es trabajo y lo de la Musa un verso malo”, afirmaron todos al unísono sin bajarse de sus andamios. “También es lectura, empaparse de los otros para encontrar la propia voz”. “El esfuerzo comienza acá”, dijeron dos señalando su cabeza, otra el corazón y uno sus partes pudendas. La variedad de sitios no me desconcertó, supuse que la poesía no solo era mental sino, esencialmente, visceral. Los dejé concentrados en su labor y decidí por unos días seguir el consejo de todos los consultados: recogí papeles y anoté prolijamente su contenido en columnas; imaginé que la poesía era un macho cabrío y tuve sexo con el patovica de un boliche; aguanté dos noches de insomnio tomando alcohol puro; subí al techo un día de lluvia invernal para ver los colores de la montaña; recorrí toda Mendoza para encontrar una acequia con agua; fui al desierto y conocí la ferocidad de las hormigas coloradas (¿o eran alacranes?, el médico nunca me dio una certeza); aceché a las palomas y… lo del vuelo es material para otra crónica. Después de 20 días de infecciones, picaduras, dos ingresos al hospital por coma profundo y neumonitis aguda; después de dejar a mi hígado gravemente comprometido y sin haber escrito un solo verso, volví a mi covacha. En la tranquilidad de mi espacio privado, me puse a leer, a pensar, a escribir. Surgieron algunos poemas que curaron las heridas de mis andanzas. Finalmente, agradecí tener amigos sensatos que cortaran mi carrera suicida hacia la Musa.

Al cielo por elevación

2009-05-12T22:55:00.008-03:00

"El mejor momento es cuando forma un globo por encima de tu cabeza, ahí te metés". Entrás a la soga tensa de la infancia con tu amiga. Picante, picante, más rápido. La cuerda te peina el flequillo haciéndote cosquillas. Saltás en la tierra dura de un patio. El de tu escuela, entre el jardincito y la dirección. Picante, picante, más rápido. Ahora la soga baja para que brinqués agachada. Tu ritmo es perfecto y, antes de elevarte, oís el látigo de la cuerda en el piso. Mirás a tu compañera: sincronía ajustada del arriba y abajo. A veces es ella; otras, sos vos. Siempre alguna se agita, se ríe como disculpándose y pisa la soga. Ya no te acordás si corren a tomar agua o se arreglan el pelo. Están fuera de juego. Y el recuerdo se vuelve este cuaderno con tachones, esta pena de pies atados a la tierra.

Elemental Sófocles

2009-04-30T23:55:00.025-03:00

Sí, de nuevo estás pensando en Sófocles. La verdad solo existe en sus parlamentos. En la realidad, la verdad, no se manifiesta de ese modo, lo sabés o, al menos, lo sabías. Hace diez años que escudriñás su obra desde aquél error del secundario, ¿te acordás?, el que te hizo estudiar literatura, aprender griego y alemán, viajar a Atenas y ocupar tu gabinete universitario, cuarto piso, pasillo izquierdo, última puerta, "golpear antes de entrar".

"¡Cuánta pasión en su trabajo, Martín! ¡Qué valiosas sus observaciones sobre el Edipo de Sófocles y el de Séneca! Pero, querido, no sé si se habrá dado cuenta de que en este párrafo ha puesto: 'después de arrancarse los ojos quiso ver a sus hijos', cuénteme, ¿cómo Edipo va a querer ver si perdió la vista?". Con tu afable profesora de griego rieron del error y modificaste el verbo inadecuado en el papel, repito, en el papel. En tu cabeza, la frase escrita era una verdad sin fisura. Edipo solo quiso ver cuando objetos y personas perdieron su forma engañosa.

Ahora ella habla y te pide que saqués la basura. En la calle, tirás dos bolsas blancas mientras Antígona recita: "no vine para repartir odio sino para compartir amor". Entrás y ahí está ella levantando la mesa. Se miran, la ayudás a llevar los platos a la cocina, rascás su cuello y después lo besás. Ella gira y te observa largamente mientras el agua corre por la pileta. Ella busca tus palabras, por ahora, solo encuentra el puente tendido de tu cuerpo. Sófocles se va esta noche, se va. Casi lo podés ver caminando con paso grave hasta desaparecer en una oscura esquina de piedra.

Vos que no supiste amar hasta hace solo unos meses cuando una muchacha entró en tu gabinete sin golpear, por supuesto, y entendiste que la realidad era más que solo espacios para alinear libros. Vos que tenés la certeza de que ella sabe lo que todavía no le decís pero, por ahora, callás. Vos que como un personaje de Sófocles, tenés miedo de que la verdad solo estalle para arrasar. Vos, aprendiz, experto de qué, vos.

Hay lagunas que se secan cuando no llueve y la tierra de su fondo se agrieta. Todavía no creés en el milagro del agua y te cuesta tanto admitir que sos feliz.

¡Aparta de mí esa cola!

2009-04-19T22:38:00.004-03:00

Cobrar el “pan de cada día” un solo día, esa es la paradójica cuestión. Esperar que la compuerta metálica del cajero automático abra su boca gris y expulse con mucha prolijidad sus papelitos de próceres mal ordenados, sus valiosas caras infames, es un sueño recurrente durante las noches previas a la jornada de pago.

Después de que agotamos los últimos paquetes de arroz y fideos, despanzurramos las más variadas latas de pescado, rechazamos invitaciones a cenar excusándonos con dudosas enfermedades y optamos por pasar el fin de semana viendo el DVD trucho de la última película de Brad Pitt esperando que el tal Benjamín no nazca nunca y que alguien, por favor, lo maté en el medio de su vida; sí, después del infierno de la cuarta semana del mes; llega el gran momento, hasta en la tele anuncian la fecha de cobro de los docentes.

Allí vamos, amigos, candorosos e inocentes, esperando que alguien en liquidaciones haya metido mal el dedo y cobremos de más, o que lo metan bien, con justicia, y nos paguen ese ítem que nos adeudan desde hace meses, o esos proyectos de apoyo escolar, o… En fin, vamos esperanzados y expectantes, en mi caso, cantando Hoy puede ser un gran día, y me lo planteo así, y me doy otra oportunidad, y veo una cola de 50 personas al sol apretujadas, y pienso que Serrat me toma el pelo con tanto optimismo, y murmuro insultos extremos mientras me dispongo a ocupar mi pequeña parcela de espera.

Calculé: mínimo una hora, máximo, dos. De no sé qué imbecilidad mañanera recuperé algo del optimismo perdido y me dije que podía pasar el rato escuchando conversaciones ajenas. Dora y Clara, pronto sabía sus nombres, estaban delante de mí.

Clara: ¿Tu esposo tiene que esperar mucho?
Dora: Un mes y medio más en cama y después fisioterapia para que pueda caminar. ¿Y tu mamá?
Clara: Falleció el mes pasado.
Dora: (la abraza) ¡Cuánto lo siento!
Clara: (largo suspiro) ¿Te acordás que te conté que siempre andaba descompuesta? Cáncer de estómago, 15 días internada y…

Desesperada, empecé a buscar mi mp3 para escuchar música –no lo llevaba-, somaticé la charla de las parcas, me dolían las piernas, sentí punzadas en la panza y me senté en el cordón de la vereda después de pedirle a mi vecina de atrás que me cuidara el lugar. Créase o no, la cola avanzaba rápidamente. Un hombre 10 puestos más adelante, exclamó: “¡Qué bueno!, ¡es increíble que funcionen los dos cajeros!”. Entonces sucedió: una viejita salió del cajero de la izquierda y avisó al grupo de adelante: “Acá no hay más plata”. Todos miramos al sujeto que había abierto la boca un minuto antes. El desgraciado sabía que no había un solo ojo que no lo acusara de yeta. Volví a observar a Dora y a Clara que no paraban de tejer, perdón, de hablar y juré volver el mes próximo con un ajo en el bolsillo mientras cruzaba los dedos contra el cielo.

Media hora después, solo mediaba entre yo y la máquina una señora de sonrisa pintada que en 15 minutos me había dado el pronóstico del tiempo para el resto del año y hablado del cambio climático. Cuando iba a explicarme la relación entre los excrementos de las vacas y el efecto invernadero, entró al cubículo de vidrio sagrado. Pasó una tarjeta, luego otra, y otra, y otra, mientras miraba un papelito con números: ¡llevaba las claves de acceso de la mitad de los vecinos de su barrio! ¡Qué ideal de persona!, ¡preocupada por el medio ambiente y, para colmo, solidaria! Cuando salió, una vida eterna después, saludó con su sonrisa de guasón a 10 fieras apiñadas que, obviamente, le dimos vuelta la cara.

¡Mi turno! Entré, digité el código mágico y, sí, el ítem incobrable, incobrable; el proyecto adeudado, adeudado; el tiempo perdido, perdido. En la panadería de enfrente me compré un merengue con dulce de leche y contra “toda la tristeza del mundo” me lo clavé camino a mi casa.

Noche tango

2009-04-07T20:15:00.009-03:00

parece un pozo de sombras la noche,
y yo en las sombras camino muy lento.

(Garúa, Cadícamo-Troilo)

Abrazo esta noche con desgano. Pobre noche como tantas. No habrá confesiones en las esquinas, ni hembras tristes confundidas con la lluvia, ni balcones de amores adolescentes, ni la certeza de un suicida manchará el diario de mañana.

Abrazo esta noche que me quiere. Pobre noche de nubes bajas. Le hablo del silencio profundo que me empuja al sueño y de esta cama angosta donde un modesto giro es la caída más literal.

Abrazo esta noche que se ríe y es mía. Pobre noche que se ovilla como un animal golpeado. Le prohíbo que se entretenga con este cuerpo reseco: la dejo, la dejo. Nuestra ceremonia de señoras nadies concluye con esquirlas amarillas que filtra la maldad de las ventanas.

Detrás de las palabras

2009-03-31T23:26:00.006-03:00

No recuerdo de dónde venía. Había dormido poco. Estaba parada en el colectivo y tenía apoyada la cabeza sobre mi brazo en alto. Quizás soñaba o pensaba sin voluntad, lo cierto es que no estaba en este mundo. En un segundo, un frenazo me sacó de ese lugar incierto de mi conciencia, volví a la realidad y miré las palmas de mis manos. En el siguiente segundo, perdí el equilibrio, giré y caí de espaldas sobre el pasillo. No hubo golpe seco, ni piso de goma, ni tierra. Un canasto de flores amortiguó mi caída. Agradable y sensorial descenso antes de la vergüenza, las risas ajenas y una ira que de pronto sentí por el conductor del colectivo. Faltaban pocas cuadras para que yo bajara y arrodillada en el suelo una mujer boliviana me miraba directo a los ojos y me interrogaba una y otra vez: “¿mis flores?, ¿mis flores?, ¿mis flores?”. No había rabia en sus palabras. Solo pura desesperación. Mis flores, comida, mis flores, leche para niños, mis flores, ropa, mis flores, medicamentos. Yo tenía 5 pesos en la mochila. Mis sentimientos no se ponían de acuerdo entre seguir enojada con el chofer o llenarme de impotencia ante el desastre de mi torpeza. Mi simple y magro cuerpo había destrozado más de 30 ramilletes de panchitas naranjas y amarillas. Tres disculpas di antes de bajarme del vehículo. Después que arrancó el micro, me quedé mirándolo hasta que dobló en una rotonda. Mi estupidez de entonces rescató la anécdota que hizo reír a mis compañeros de Latín.

Hace una semana, otra vendedora de flores boliviana rememoró mi culpa. Mi corta y mezquina culpa. Hablaba en la vereda con una antigua clienta mientras cargaba en sus espaldas un bebé recién nacido, sostenía con un brazo su canasto de mimbre y, con la otra mano, aferraba a una nena de unos 2 años. Justo cuando pasé a su lado, dijo: “estuve perdida un tiempo pero volví”. “¿Qué significará ‘estuve perdida un tiempo’?”, le pregunté a mi hermana que caminaba conmigo. Bárbara me contestó sin dudar: “un embarazo de trabajo pesado, un galpón de ajos, cuatro niños más que atender, una plantación de flores, un breve parto, la cosecha de uvas y otra vez el canasto de ramos, estar perdida es todo eso”. Pensé que la perdida era yo y sentí vergüenza otra vez. Quise comprarle a esta vendedora todas las flores que llevaba pero tenía 2 pesos en el bolsillo. De nuevo me quedé mirando. De nuevo no hice nada.

Salvación fallida

2009-03-22T11:01:00.011-03:00

Entiendo que líneas rectas
cruzarán el día
y huyen las mariposas
antes de que abra los ojos.

Los espejos duelen en los vértices
y los portarretratos me desconocen.
Me siento en el hueco de las ventanas
para mirar con insistencia las puertas.

El cuadrado de mi habitación
me invita a recorrer su perímetro
y camino sin entender
hasta agotarme en cada esquina.

De pronto acaricia blanda
la cerámica del piso
y mi cuerpo se esparce
como una mancha.

Tomo tu libro
y del techo cae
una soga de palabras necesarias.

Abajo una mujer en un damero
agita los brazos, reclama, grita.
Ella no sabe de poesía
Ella no entrará a este lugar sin formas.

Naturaleza sostenida en Sol

2009-03-15T10:56:00.002-03:00

(Dique El carrizal, marzo 2008)

Estado civil

2009-03-08T23:39:00.003-02:00

Sí, soltera. Lo de con o sin apuro es para otro post. En mi caso, por culpa ajena o propia, mi estado civil ha tenido diversas manifestaciones. "Señora, disculpe, señora" -la joven de 25 años que era yo en 1999 no se daba por aludida- "¿a mí me hablás?", "sí, señora, ¿va a abonar el total de la tarjeta o el pago mínimo?". Esa nefasta cajera de Falabella (una especie de El corte inglés del tercer mundo) fue la primera en darme el falso apelativo. "Señora, ora, ora". El eco persistía en la sección deportes de la gran tienda, mientras yo buscaba una alianza de matrimonio, unas canas, unas arrugas en los ojos que... ¡no tenía! Después, fue como todo: una lenta e inexorable marcha cuesta abajo. A la solitaria cajera se sumó un ejército de extraños que sabían como llamarme sin dudarlo: "señora". Y, claro, lo imaginarán, estiré mis brazos, cerré los ojos y me entregué a la mentira, hasta fingí falsos embarazos de "señora" primeriza para conseguir asiento en los colectivos.

Pero hace 3 meses, otro apelativo me golpeó con sorpresa: "doña, ¿puede correr el auto?" -la voz masculina resonó clara en el estacionamiento de un supermercados. Yo pasaba un juvenil mensaje de texto; a mi lado, una anciana abría su baúl. "Pobre vieja sorda -pensé- le voy a transmitir el pedido del hombre". Antes de moverme, la sombra de un árbol con piernas me cubrió con su exigencia: "doña, por favor, que estoy apurado". A toda velocidad, subí a mi auto y salí de ese lugar arrasada por una vejez que me volvía a señalar. De nuevo busqué un bastón, un perro faldero, un batón floreado, una dentadura postiza, un rictus de jubilada argentina, una presbicia que... ¡no tenía!

Distancia I

2009-02-28T09:50:00.005-02:00

Temo tu silencio. Mi habilidad

para descubrirte se gasta como los días

en la punta de los zapatos.

No terminés el cuento que inventaste

donde una nena está perdida en el bosque

y necesita de tus palabras para correr.

Concedeme un final feliz

del otro lado de los muros verdes.

Quizás la enredadera del miedo

suelte mi garganta allá afuera.

Hembra dragón

2009-02-18T17:19:00.007-02:00

Aquí te espero.
Ésta es mi caverna de la que nadie regresa
deforme agujero, boca de mi boca
donde los hombres vienen a morir.
Aprendí a cantar como las sirenas
transformé idiotas en hermosos animales
retuve héroes con solo acariciar su pelo
desaté guerras que empezaron en mis piernas
pero no encontré el deseo
ése que los débiles llaman amor.

Aquí te espero.
Todos los caballeros buscan a la princesa
bella criatura, primera víctima necesaria.
Ellos no entienden mis ojos transparentes
ni mis aullidos entrecortados de fuego
después que fagocito su cansancio de amantes.
Uno por uno los elimino con fastidio:
no soporto su tristeza ni su pavor
cuando decido convertirme en piedra.

Aquí te espero.
Ahora te acercas y mi piel se sorprende
de la violencia que provoca contemplarte.
Ya no canto ni soy amante de dedos tenues.
Me oculto en la primera galería abierta
para recuperar el rubor niño de las manzanas.
Pronto me encuentras y salimos al mediodía.
Me dices que la luz daña tanto como el fuego.
El látigo del sol más alto cierra mis ojos
mínima muerte antes de escucharte de nuevo:
“nos iremos a otra tierra, te alejaré de esta cueva”.
Antes de mirar mi casa por última vez
siento una inesperada nostalgia de la que fui.

Primitiva

2009-02-11T15:17:00.012-02:00

Hay una música desconocida que se filtra

en espacios que no habita el viento.

De pronto una telaraña de ventanas

decide romperse a la noche y a su melodía.

En ese instante un enjambre de cuerpos

que fatigan cuartos gastados

comienza una danza de saltos sin red.

El movimiento destruye la palabra

y su cárcel: el crepitar de los pájaros

vuelve a ser un signo en la oscuridad.

El baile continúa rodando por las escaleras

para derretirse en veredas sorprendidas.

Hombres y mujeres sin voz

se amarran para besarse y mirarse:

no hay preguntas y la certeza abre ojos húmedos.

Los niños trepan postes en cada esquina

y dibujan palotes sobre el nombre de las calles.

Corazón, campana, martillo, palmas pequeñas

el ritmo cesa y la música quiebra cristales en otra parte.

Acaba la crisis desbordada del gozo

y la vergüenza de la carne desnuda

no encuentra un lugar donde esconderse.

Sobre camisas almidonadas

2009-02-02T20:57:00.008-02:00

Despertó sin sobresaltos como cualquier día de semana. No abrió los ojos sino mucho después. Comprobó primero el casi imperceptible aroma de lavanda de sus sábanas. Giró dos veces hasta llegar a la orilla izquierda de su cama y murmuró: “estoy bien”. Se ovilló en posición fetal y comenzó a ver los ramilletes de flores lilas y amarillas de sus cortinas. Sus pensamientos marchaban lento como un tren que llega a una estación: su ponencia acerca de Hegel para el congreso estaba concluida, tenía una serie de clases sobre Spinoza y Kant preparadas, había llevado a su madre al cardiólogo; también estaban hechas las compras del mes y pagados los impuestos. El murmullo siguió: “perfecto, perfecto”. Ahora, restaba levantarse, sacar alguna de sus 20 camisas blancas y un pantalón negro. Luego, una ducha ligera, un poco de loción y dos trabas para sostener su cabello lacio y entrecano. Nada más necesitaba su apariencia.

“Ilse, ya está el desayuno”, el inconfundible alemán de su madre se oía en la planta baja. Café, crema y tostadas con dulce de grosellas.

Nunca supo si fue el café, el dulce, el beso perfumado de su mamá, el almidón de su camisa, la presión de las trabas sobre su sien, las citas de Spinoza que memorizaba simultáneamente en alemán y español, las que la descompusieron de esa manera obligándola a parar el auto a la orilla de la calle, camino a la facultad.

En 10 minutos tenía que estar en su trabajo, pero no podía moverse. ¿Qué diría Olga, su Jefa de Trabajos Prácticos?, ¿sus alumnos? Pero repito, no podía moverse. El dulce alemán de Goethe vino a sus labios:

Traurig, Midas, war dein Geschick: in bebenden Händen
Fühltest du, hungriger Greis, schwere verwandelte Kost.

(Midas, triste fue tu destino; con manos temblorosas
palpabas, hambriento anciano, pesada comida transformada).

El cuadrado, el horrible y gutural alemán. El oscuro alemán de la filosofía aprendida. Brillante estudiante, medalla de oro, magister, doctora, ahora a cargo de la cátedra que era de su padre. Piezas de un dominó que derrapaban de su memoria sin rozarla; indiferentes trastos que se habían juntado con los años. De nuevo Goethe gritaba en su cabeza con sus referencias clásicas. El aburrido Goethe, el sobrevalorado.

Dentro de la cabina del auto, el alto y fofo cuerpo blanco de Ilse empezó a temblar. La tonta de Olga ya estaría llamando a su madre. En un tosco castellano, la anciana pondría la alarma en hospitales y comisarías sobre su inexplicable desaparición.

Montaña rusa, rápido, su pensamiento ascendía por una senda de colores. Un ruido metálico la sobresaltó: sobre su cabeza caían perchas con sus camisas blancas; un ejército de zapatos negros, bajos y cerrados, marchaban por su frente; los besos que un compañero de estudio le había dado hacía más de 25 años, lamían su cara con lascivia; la atropellaban, previsibles, las frases de su madre sobre médicos, comidas y conocidos muertos; la sacudía el sueño recurrente de una panza morena repleta de vida que le crecía desde su ombligo, imposible en su piel transparente, azul, muerta al contacto; bramaban sus alumnos preguntas que no podía contestar.
Una gran arcada la dobló contra el volante. Abrió la puerta y vomitó profusamente en una acequia cercana. Las palabras prohibidas de la niñez, las dichas con su hermana corriendo por los pasillos, volvieron feroces a su boca:

¡Arschloch! ¡Arschloch! ¡Arschloch! (ojo de culo)
¡Scheißer! ¡Scheißer! ¡Scheißer! (mierda)

El divertido alemán, el travieso, el jugoso. Ilse comenzó a reír. Subió rápido al auto. Tenía poco tiempo para tomar el primer camino lateral antes de que llegara algún patrullero policial a buscarla.

Embriaguez

2009-01-23T13:42:00.003-02:00

Ella baja las persianas. Desliza las cortinas. Tapa los espejos. De nuevo, junta las rodillas todavía húmedas. Su último jadeo escapa al cielorraso y la mira complacido. Otra vez una manta estirada guarda el brillo de sus piernas. A su sombra acostumbrada vuelve la soledad. Pero algo se abre en la noche que ella cierra. El cuerpo de un hombre sale a la calle transfigurado. Carga el peso de la mujer como un vino dulce. La línea de faroles es testigo de su paso lento, gozoso, demorado. Él dilatará su andar sin despertar todavía, confundido por un amanecer que le parece ajeno. Ya de regreso a su habitación barata, el líquido de todos los besos enmudecerá el traqueteo de un colectivo semivacío.

Segunda Entrega Flogger: Vacaciones en La Serena (Chile)

2009-01-17T21:24:00.025-02:00

VOY A EMPEZAR BRINDANDO: acá, en Mendoza, últimos días de diciembre. Ni champagne, ni sidra o alguna otra bebida espumante. Con vino, del bueno, del que se consigue en mi tierra prodigiosa. ¡Salud! ¡Abramos la página del año!

CAMINO A CHILE

De nada sirvió madrugar. Pasar la cordillera de noche: ésta era la cola para pasar la aduana chilena a las 7 de la mañana. 600 autos a lo largo de 5 km. 6 horas de espera. ¿Qué hacer? En primer lugar no pensar en el baño... obviamente es el primer pensamiento. ¿Dónde? Esa piedra está cerca, creí y caminé un kilómetro. Después la tranquilidad y a disfrutar del paisaje de alta montaña.

Este es uno de los "cerritos" que había frente a la cola. No es que me agrande, pero la cadena de maravillas escalonadas que ofrece la cordillera de los Andes es una sorpresa siempre, incluso para el observador acostumbrado.

Acá con mis papás sonreímos de frío y por una cortesía a la foto. ¿Qué sería de una foto familiar sin un gesto de alegría? También se pueden apreciar nuestras caras blancas: todavía inmaculadas de sol.

6 años sin ver el mar: "Papá, por favor, entremos a este lugar". Camino a La Serena hay un pueblo-balneario pesquero llamado Los Vilos, virgen de turistas argentinos. Eso, muchas veces, es una bendición. No hay nada peor que un argentino haciendo turismo en el extranjero. Todo puede ser motivo de crítica y comparación con la "tierra dorada", o sea, Argentina. Trato de ponerme del otro lado y decirles a mis compatriotas: "si no te gusta, ¿para qué viniste?".

La escriba va adquiriendo el color dorado que le impone la playa, no muestra su figura completa porque ya ha dado cuenta de unos cuantos pescados y bebidas fijadoras de grasa y ¿para qué ver una pancita desagradable? Quedémonos con su felicidad poblada de sol.

Esto no es un desfile de sombreros, es la escriba con sus papás luciendo "look turista" en la Avenida del Mar, un bello paseo donde se encuentran una gran cantidad de edificios de departamentos. A diferencia de nuestras costas, las playas están pegadas a las calles sin toda la parafernalia de carpas, sombrillas, mesas y horrendas sillas de totora que hacen del mar una línea azul lejana.

En las playas chilenas se festeja fin de año de una manera especial. Primero, desde temprano la gente se acerca a la costanera, ubica sus mesitas de camping, saca copas, comida, bebida y espera. Muchos se ponen sombreros y peluquitas de papel dorado. Es un verdadero cumpleaños. Cuando el reloj está por dar las doce, gritan los segundos finales en cuenta regresiva. Luego todo es felicidad, abrazos y besos. Una señora muy emocionada se acercó a mi mamá y la abrazó: "¿me permite? Feliz año nuevo". Yo esperaba un galán pero no se dio. Después empezaron los fuegos artificiales. Desde los dos extremos de la bahía competían: Coquimbo en una punta, La Serena en otra. Los de Coquimbo, fueron los mejores. Además, su ciudad trepada al cerro brillaba como una antorcha.

LA MEJOR COMIDA: unos camarones con provolone derretido, bien caliente y mucha cerveza, ¿sino como se mitiga el calor? DONDE ELBIA se llamaba la marisquería. "Volveremos algún día, señora querida", le decía a la vieja foto de doña Elbia, una inmigrante italiana de principios de siglo.

La antigua ciudad de La Serena - a 2 km. de la costanera y sus modernos edificios-, fue fundada por Valdivia en 1597 y es una de las más viejas de Chile. De este lugar saqué como 50 fotos, adoro los edificios coloniales, la mixtura entre la arquitectura española barroca y el aporte indígena lleno de magia y símbolos extraños. En esta foto estoy delante de la municipalidad.

La iglesia de San Francisco (1637) es increíble y me dio mi mejor foto. A la mañana siguiente retraté al santo de los animales con sus brazos extendidos llenos de pájaros. El pedido era oportuno: paz y bien. Dedico la imagen a HS, que paradito en la puerta de su casa, inspira la misma ternura.

Mi amigo Sergio me dijo: "nada de museos y cosas viejas". No lamento haber desoído su consejo. Me encanta conocer la historia a través de sus vestigios, recorrer las calles, entrar en los museos o encaramarme a un faro para ver galeones invisibles.

DE REGRESO

Aunque no cumple su cometido, es una buena foto (izq), detrás de las nubes, está el cerro más alto de América, el Aconcagua: apenas se ve un faldón de una de sus laderas. A la derecha, la escriba junto a la entrada al parque Aconcagua: a 40 km. , deportistas de todo el mundo encuentran el sueño o la muerte, que es casi lo mismo.

Al amigo Pepe le dedico la foto final: sí, Pepe, este viaje también abusó de un calzado extremadamente cómodo y barato.

FINE

Romper globos

2008-12-29T21:02:00.003-02:00

Me despido por unos días, me voy de “aguas”, un poco de mar, de río, por donde me lleve enero. Este año no ahorro nada y traeré unas cuantas fotos (¡todavía te debo las de Palmira, África!). Espero que pasen, lean y comenten las dos últimas entradas: siempre me daré un tiempito para ver sus mensajes.
Voy a publicar hoy y recién he publicado el sábado… Me estoy volviendo un poco asistemática (¿eso será bueno o malo?). El 2008 fue “siempre en domingo”, ahora podrá ser cualquier día, ¡a estar atentos! ENTRAÑABLE, BUENO (Y QUE SEA PARA RECORDAR) 2009. Los quiero, lo repito, aunque creo que lo saben.

La entrevista extraña que presento a continuación surgió después de que un amigo en un comentario telefónico me dijo: “disculpame que te rompa el globete”. Reflexioné sobre la cantidad de frases que usamos a diario, absurdas en la mayoría de los casos, pero que nos sirven para representar simbólicamente la realidad y, al mismo tiempo, simplificarla.
La escriba salió a la calle a preguntar “literalmente” qué era romper globos. Como siempre le sucede, se encontró con un sujeto extraño.

Entrevista

La escriba: ¿Cómo rompería un globo?
Hombre A: ¿A qué viene la pregunta?
La escriba: ¿A qué viene la suya?
Hombre A: Bueno, supongo que pinchándolo.
La escriba: ¿Con qué elemento?
Hombre A: Un alfiler.
La escriba: ¿Usted cree que el alfiler es el elemento más común que se encuentra en la cartera de una dama o en la billetera de un caballero?
Hombre A: No. Podría ser una aguja.
La escriba: ¿De tejer o coser?
Hombre A: Las dos.
La escriba: Decídase por una.
Hombre A: De tejer.
La escriba: Ah, bueno, a no ser que el “pinchaglobos” sea una abuelita empedernida, nadie circula por la vía pública llevando este objeto. ¿De qué otra forma rompería un globo?
Hombre A: Puede ser pellizcándolo.
La escriba: Me permite (toma las manos del hombre y observa sus uñas bien recortadas). No con las suyas.
Hombre A: También sentándome sobre él hasta que explote.
La escriba: Recurso infantil.
Hombre A: ¡Hermosos recuerdos de competencias de niños! Disculpe, señorita, hasta ahora no me ha dicho de qué clase de globo se trata. Puede ser un globo aerostático, un globo de chicle, un globo de fiesta.
La escriba: Última opción. Para ser más precisa: un mediano globo de cumpleaños con la cara de un payaso de amplia sonrisa. ¿Usted rompería el globo donde está la cara del payaso?
Hombre A: Creo que tomaría un bisturí…
La escriba: Nunca hablamos de este elemento, ¿es cirujano?
Hombre A: No, enfermero.
La escriba: Siga.
Hombre A: Y rasgaría el globo justo en uno de los ojos del payaso.
La escriba: ¿Es un trabajador de la salud sádico?
Hombre A: No, quiero romper el globo definitivamente y que duela.
La escriba: Al globo no le duele.
Hombre A: Al que lo infló, a todos los que los inflan.
La escriba: ¿Alguna vez infló un globo?
Hombre A: ¿Ve mi boca? (La escriba mira, parece la salida de una trompeta).
La escriba: Y sí, ha inflado muchos.
Hombre A: Hago dos ramilletes y me enredo en los árboles. El sol los pincha de a uno y me bajo por las ramas. Aquí me ve, de nuevo en la tierra.
La escriba: ¿No se cansa de inflar?
Hombre A: Nunca. Nada se compara a las vistas que me ofrecen las copas de los tilos.
La escriba: Pero, ¿no dijo recién que quería que a los infladores les doliera la pinchadura? Usted es un gran inflador. No lo entiendo. Además de sádico, ¿es masoquista?
Hombre A: Soy solo un hombre que sufre pero, por supuesto, no deja de ilusionarse.

De lo peor del año: campaña sanitaria

2008-12-27T11:47:00.007-02:00

Odio los balances, pero, particularmente, algo que me pareció de eso que la prensa suele llamar “lo peor del año” fue la campaña de vacunación masiva contra la rubéola masculina. Este mensaje mediático fue elaborado y emitido por el Ministerio de Salud de la Nación y su objetivo central era crear conciencia en los hombres de 16 a 39 años sobre la importancia de vacunarse para no transmitir esta enfermedad a posibles hijos futuros ya que es un virus congénito. ¿El fin? Loable, por supuesto. El problema está en CÓMO se comunicó esta idea. El slogan, ya lo han visto en la imagen, decía: VACUNATE SI SOS MACHO. Hablamos de Argentina, “dialecto adecuado” para llegar a la población-meta que se intentaba convencer. En Chile, la campaña fue idéntica (¿a quién se le habrá ocurrido la brillante idea primero?). La frase, con un lenguaje más castizo que el nuestro, decía: SI ERES HOMBRE VACÚNATE.
Y ahí voy como un toro, ¿QUÉ ES SER MACHO, HOMBRE? Las ideas ocultas, implícitas que se pueden inferir de estas frasecitas son varias. Para nuestros venerables gobiernos –tanto el argentino como el chileno- ser hombre es ser heterosexual. Pero no cualquiera, un hetero convencional, padre de familia o joven que aspira a serlo. ¿Qué queda afuera? ¿Quiénes no son “machos”, “hombres” dentro de estos parámetros retrógrados? ¿Lo tengo que decir? Los homosexuales. En el mensaje argentino queda hasta más claro. Si no sos machito sos maricón. Es como si los gobiernos dijeran –y en los slogan lo dicen y a los gritos-: “Vos invertido, ser contranatura, engendro genético sociocultural, mariconazo, mariposa multicolor, trolo de la primera hora, sí, vos, PUTO, que andás caliente todo el día viendo traseros masculinos, que, por supuesto, no está en tus planes tener hijos porque naturalmente sos promiscuo y cambiás de culo como de calzoncillo, sí, vos, NI TE ACERQUÉS A LOS VACUNATORIOS O CENTROS DE SALUD. ¿Para qué? Ya estás enfermo y lo más probable, lacra, es que terminés sidoso y nos tengamos que hacer cargo de vos y de tu puta enfermedad”. ¿Cuántos dinosaurios piensan así en el gobierno? Parece que muchos. ¿Y en los medios? Muchísimos. Oí pocas voces de protesta cuando salió esta campaña. Me acuerdo que cuando vi por primera vez el afiche pegado en un poste de luz, iba en mi autito y mi primer impulso fue chocarlo. Obviamente, en un microsegundo pensé que no tenía un “autito chocador” y que iba a terminar en el hospital si seguía mi impulso.
Para terminar, buceando en Internet, encontré una reflexión de un comentarista de una página web (Argentina Indymedia), un tal Nicolás, que decía: "Para que los niños y niñas nazcan sanos no solo necesitamos la vacuna, debemos cambiar de perspectiva, debemos genera un mundo que no sea hostil para esa persona por nacer, necesitamos respetarnos y convivir de manera integrada. Con o sin rubéola un mundo que segrega, discrimina, criminaliza, aparta y somete no es un lugar sano para nacer".

¿Trabajo Ad Honorem?

2008-12-15T23:43:00.000-02:00

Estoy enojada, cansada, fastidiada. Llegan estas fechas y en muchas de las escuelas donde trabajo -doy clases en 7 establecimientos- me piden "colaboración" para la realización del acto de fin de año. Es el viejo y peludo trabajo ad honorem. Este año fue liviano, pero para que se den una idea referiré algunas de mis "colaboraciones desinteresadas", porque tengo "onda", además está mujer-cordero con esa cara de lassie en la pradera nunca se negaría a un favor, ¿no? Es cierto, nunca me niego, soy una gauchita docente. Pero como dije arriba, me harté, saturé, enfermé. Primero, busqué el significado de trabajo ad honorem: locución latina que caracteriza cualquier actividad que se lleva a cabo sin percibir ninguna retribución económica -okey, eso lo sabemos todos- sigue: Literalmente, significa por la honra, el prestigio o la satisfacción personal que la tarea brinda. También puede usarse la locución pro bono (por el bien).

Bueno les digo: honra tengo y de sobra sin necesidad de brindarle ninguna hora extra a una escuela. Prestigio, algún día me lo ganaré, cada tanto tengo mis pequeñas cuotas: alumnos que me respetan, pares que me felicitan, profesores que me distinguen. Sobre la satisfacción personal... pasar 7 horas- reloj de un sábado a la tarde haciendo palabras alusivas, salvo por las exquisitas pizzas de mi hermana -involucrada en el mismo trabajo esclavo- no me dio ningún placer, más bien el teclado se me ataba a los dedos como en una especie de cíbertortura. Tampoco disfruté nada este fin de semana haciendo durante 17 horas-reloj un cartel con 112 letras plateadas. ¿Por qué la insistencia en las horas-reloj? Les cuento: a los docentes nos pagan por horas-cátedra (40'). Cada hora semanal, teniendo en cuenta que trabajo en escuelas que pagan un plus por hallarse en zonas distantes, tiene un valor de $24. ¿Me siguen? Yo trabajé "de onda" 36 hs. cátedra, o sea, $864 (amigos de España: son unos 200 euros, por ahí para ustedes no es mucho pero aquí para una fiel exponente de la clase medio-pelo, es bastante).

Los actos del calendario escolar son obligatorios y forman parte del trabajo institucional de las escuelas. ¿Por qué todas las actividades que se realizan para los mismos no son remuneradas como labor institucional? La realidad es que en los colegios nos pagan solamente por las horas que pasamos frente a los alumnos. Todo el tiempo que dedicamos a corregir trabajos prácticos y evaluaciones, preparar clases, participar de este tipo de actos es "por nuestra honra, prestigio y satisfacción personal". Los docentes somos un gremio sufrido, pero también uno de los más boludos.

Trabajo institucional no es sinónimo de trabajo ad honorem, ¿alguna vez esto quedará claro? Se me está acabando "la onda", ya no quiero ser más "gauchita" y, sobre todo, me duelen las articulaciones de los dedos de tanto cortar letras.

¡UN AÑO, Y YA CAMINA!

2008-12-07T11:53:00.001-02:00

Y, llegó el año, tiempo. PROYECTO MARÍA CASTAÑA, a contramano de todos los pronósticos agoreros de su escriba, o sea yo, o sea Paula, llegó a su primer aniversario. Durante este período además de que la Tierra se tomó su rutina de girar como una noria alrededor del Sol durante 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos... PASARON COSAS. La escriba conoció gente maravillosa, recorrió el mundo desde su PC, se rió de sus propias ocurrencias, se emocionó con sus textos tristes -¡podía ser profunda!-, sintió el abrazo desinteresado de esa gente especial y loca por el teclado -dícese de aquellas personas que se hacen llamar "comentaristas", según el diccionario castañesco que además de definir, siempre recomienda: señores bloggers, nunca pierdan a estos sujetos-, aumentó su producción mes a mes: desde una tímida publicación mensual a una semanal SAGRADA y siempre en domingo. Había una película griega encantadora que se llamaba Nunca en domingo. La protagonista (Melina Mercouri) era una prostituta muy especial que, por supuesto, nunca trabajaba en ese día pero les organizaba unos almuerzos increíbles a sus amantes... todos la querían y ella amaba a cada uno de ellos. Lo de publicar en domingo es una especie de "contrahomenaje" al film. Ustedes son los invitados a mis banquetes... a veces los manjares abundan, otras escasean, algunos, al ver el plato dicen: "paso", como en cualquier comida. Lo que quiero que sepan es que cada texto fue hecho amorosamente, cada uno tuvo la intención de hacerlos disfrutar. Gracias a todos los que pasaron: elogiando, criticando, debatiendo, lanzando ideas locas, reflexionando y riendo.

Un abrazo apretujado de brazos y piernas, una pinza de cariño, los espero en mi casita para la fiesta. La torta, como verán, la trajo Mafalda y la hizo de pura crema y frutilla. De regalo, se acostumbra en el primer aniversario algo de papel... pero como no hay "buenas son las pantallas". También podrían regalarme narcisos... pero no quiero complicarles la vida, amigos.

LOS QUIERO.

Amanecer de la escriba de María Castaña

2008-11-30T19:16:00.000-02:00

Va a ser un mal día. Pésimo. Lo presiente semidormida, incluso antes del: ¡PI-PIP! ¡PI-PIP! ¡PI-PIP! La escriba se despierta, mira al despertador con cara de martillo y, por supuesto, putea. ¿Por qué se terminó el sueño en donde tenía sexo frenético con ese bomboncito? ¿Por qué el horroso llamado de su despertador se confundió con la cara del vejete de Albano? Mira el techo y empieza a contar hasta cien, no a velocidad-segundo, sino más rápido. En menos de un minuto, sus pies están en el piso, contiene un grito de furia y pega un salto hacia el otro extremo de su cama. A pesar de todo, el grito se libera de su garganta: acaba de pisar una tachuela clase '86 que durante 22 años sostuvo con firmeza un póster otoñal con una pegajosa poesía de amor. ¿Cómo no sacó esa porquería cursi hace diez años? Supone que por nostalgia pelotuda. Se sienta en la cama y llora. Con furia, tira la tachuela que da de lleno en las aspas del ventilador de pie que está funcionando a unos metros. El infausto elemento oxidado vuelve a toda velocidad e impacta en su cara. Se acuerda de mujeres de mal vivir y madres varias. Sus insultos acuosos no logran calmar el fino chorro de sangre que sale de la planta de su pie derecho.

Recuerda un viejo ejercicio de Educación Física de la escuela primaria: saltar en un pie. Reflexiona: va a ser la mejor manera de preservar su pie herido en el aire, llegar al baño y lavarlo con agua. Perfecto, comienza a saltar… pero no tiene seis años. El segundo movimiento bamboleante e inseguro la ubica frente al ventilador al que toma como un salvavidas… pero el naufragio es inevitable y termina con su cara pegada al piso de madera y su cabello enredado a las aspas del ventilador que, vale aclararlo, en ningún momento ha dejado de funcionar. Intenta apagarlo. Toma el cable con su mano derecha y le pega un tirón: el tomacorriente se desprende de la pared y un escozor frío comienza a recorrer los huesos de su brazo. Suelta el cable mientras sus dientes chocan bravamente entre sí y uno de sus colmillos se desprende de su boca como un pétalo de margarita.

Como puede se levanta y contempla la escena que ofrece el piso. Comienza a reírse de una manera extraña, entrecortada. Siente que se queda sin aire. Suena el teléfono. Temblando, alcanza el aparato. Es María Castaña: "Vení ya, tengo un secreto increíble para contarte".

¿Quién es el novio de María Castaña?

2008-11-17T18:32:00.000-02:00

Artículo publicado en la revista PRONTO, mayo 2000.

ASCENSO, CAÍDA Y REPUNTE DE UN ÍDOLO NUEVAOLERO*

Seguramente muchas señoras se preguntan que fue de la vida de Albano Danilo D’Amore, ese joven mendocino que revolucionó la canción nuevaolera de inicios de los ’60 con su hit A ver, a ver. Más de una recordará como Antonio Carrizo, el negro Brizuela Méndez y el gran Pipo Mancera lo presentaban en sus programas como la “sensación cuyana”. Veamos en la crónica siguiente aspectos de su agitada vida.

1963: Sus inicios. Albano es un muchacho trabajador que alberga un sinfín de sueños en su canasto. Va y viene en el expreso de trenes San Martín vendiendo alfajores. En una gira, Johnny Tedesco se despierta de su asiento escuchándolo tararear el éxito que un año después hará sacudir las colas del país. Lo lleva a una audición de canal 11. Antonio Carrizo queda impactado y consigue que Polygram grabe su tema. Del lado A, la pegadiza versión en castellano, del B, una italiana, más romántica que, según fuentes de la península, enloquece a Sofía Loren.

1964: Año mágico. Alby Amore -nombre artístico con que lo bautiza Polygram- es un galán rubio, espigado y de un timbre aflautado que se confunde con los gritos de sus fanáticas en el fragor de los shows. Giras por todo el país, presentaciones en vivo en los clubes más grandes de Buenos Aires y apariciones semanales en televisión.

1965: Nada. “¿Qué se sabe de Alby?”, preguntan las admiradoras en las peluquerías, los merenderos y a la entrada de de los cines continuados. En un par de meses los interrogantes cesan. Las adolescentes se interesan ahora por el romance de Violeta Rivas y Nestor Fabián, la nueva novia de Palito Ortega y la pinta del boxeador Ringo Bonavena.

Los días negros comienzan…

Consciente de su fracaso, Albano se aficiona a la bebida. Vuelve a los alfajores que, en parte come y, en parte, vende en la estación Retiro.
El cazatalentos Anderle anda buscando letrista para un grupito que está dando sus primeros pasos: Sandro y los de fuego. Ya les ha hecho grabar versiones en español de los Beatles… la suerte de la banda está declinando, el empresario quiere que el muchacho de Puente Alsina se transforme en baladista, en fin, está desesperado. De pronto, recuerda a Albano. Alguien le dice que puede encontrarlo todas las tardes tomando ginebra en un bar de Retiro mientras escribe servilletas que, luego, minuciosamente, se come. Anderle se persigna, todo ese talento disolviéndose en el estómago del mendocino. Él debe impedirlo. Esa tarde lo contacta.

-Una ginebra para acompañar al amigo –Anderle le pide al mozo-. ¿Qué escribís, muchacho?, ¿me permitís?
-Bue, pero pague otra ronda.
-“Tengo un mundo de sensaciones, un mundo de vibraciones…”, -es una maravilla, Albano.
-Llévesela, ¿me compra una botella de Bols?
Durante un mes sigue el nefasto trueque. Las servilletitas arrugadas contienen Así, Me amas y me dejas, Te propongo, Una muchacha y una guitarra, Trigal y unas cuantas docenas más.

1968: Albano ha cambiado los bares por las farmacias. Todos los días compra dos botellas de alcohol puro, las bebe dentro de melones –para endulzar- y se desmaya en cualquier banco de plaza. Al quedar inconsciente, extiende una mano y algunos le arrojan monedas, las suficientes para melones, medialunas y alcohol. En las noches se tapa con diarios que al otro día, por supuesto, minuciosamente come. Una tarde se desploma en parque Lezama y cae quedando apoyado a un tilo, tiene medio melón en la cabeza. Horacio Ferrer, en su diario paseo de inspiración, mira la imagen del pordiosero. Se emociona literalmente hasta el moño. “Tengo un tango, un tango canción” y sale disparado a ver a su amigo Piazzolla.
En pleno junio se queda dormido cinco días seguidos y en sueños Dios le dice: “Te han robado”. Cuando despierta, se mete en una iglesia, se acuesta boca abajo en forma de cruz frente al altar y jura solemnemente dejar el alcohol. La abstinencia lo vuelve loco, corre todo el día por la ciudad: roba fruta, pan, va al puerto, come pescado crudo y también el papel que lo envuelve.
Comienza a ver a Sandro por todos lados, su demencia se agudiza: rompe los afiches de sus presentaciones, boicotea el estreno de sus películas al grito de: “esas canciones son mías, mías”. Intenta prenderse fuego frente al obelisco envuelto en una bandera que dice: “Sandro y Anderle, ladrones”. La policía lo detiene. Lo ve un psiquiatra y “el Borda es un lindo lugar, tiene parque, toda clase de papeles de viejos legajos…”

1974: Lautaro Murúa va a visitarlo al manicomio interesado en filmar su vida. Alguien convence al director para que conozca a la Raulito y éste, finalmente, se decide por la hincha de Boca. Albano pierde así una nueva oportunidad de saltar a la fama.

1975: Albano es dado de alta. En el encierro se ha doctorado en Filosofía y consigue unas horas de clase en un secundario nocturno.

1988: Sandro cumple 25 años de carrera. En todos los shows, entre los bombachones que le arrojan “las nenas”, vuela un raro calzoncillo negro. El ídolo se asusta. La locura de Albano tiene ahora un brote perverso.

1995: Albano merodea todas las noches por la mansión de Banfield y arroja piedras hacia el otro lado del paredón hasta cansarse. Un proyectil desgraciado impacta en la cabeza de uno de los canarios de Sandro que muere en el acto.

1996: Un docente de Matemática sorprende a Albano comiéndose un póster de Sandro en la sala de profesores. Las autoridades educativas deciden echarlo.

1997: Un linyera entra a SADAIC. Se acerca a la caja y le entrega al cajero una servilleta de papel. “Quiero que me paguen el derecho de todas estas canciones”, le grita al empleado. Alterados por el alboroto, un guardia de seguridad, el Paz Martínez y Cacho Castaña que están siempre, lo echan a patadas.

1999: Un sobrino, cronista deportivo de fútbol, descubre a su tío pidiendo en la puerta de la Bombonera. “Todos te daban por muerto”, le dice. Le compra un boleto de micro para Mendoza asegurándole que la tía Julia lo va a ayudar.

2000: Albano está recuperado. Vive en una pensión de la calle Salta al 2300 y tantos. Compone tangos y los registra. En SADAIC de Mendoza le pagan los derechos de A ver, a ver, su sobrino le gira un magro cheque pero plata al fin, la prima Julia le lleva el almuerzo y todos los meses recibe una misteriosa tarjeta española primorosamente punzada. Las vecinas aseguran que está muy solo, “tan lindo señor”.

*Este texto fue publicado en la protohistoria de PROYECTO MARÍA CASTAÑA, lo saqué de su lugar original y me pareció adecuado que mis nuevos comentaristas lo tuvieran "a mano" para entender completamente el post anterior.

El viaje al mundo en 100 días de María Castaña

2008-11-11T03:50:00.000-02:00

Consejo de la escriba: imprimir y leer

Volví, yo, sí, la que da nombre a esta casa… la dueña, bah. Hace más de tres meses la escriba, ¿la usurpadora? me dejaba a un costado de la escena pelando papas mientras ella revolvía sin pudor, vergüenza ni escrúpulo alguno, mi diario íntimo de adolescencia. Ya no aparecí más y la “usurpadora” (aquí la escriba me dice que el epíteto suena a novela brasilera, que deje de exagerar y que vaya al meollo del discurso porque estoy “posteando” y no escribiendo la continuación de Anna Karénina) YO NO LA ESCUCHO. EL QUE QUIERA LEERME QUE LO HAGA. Lo único valioso de la usurpación de la buena para algo de mi escriba es haberse granjeado la amistad de nuevos visitantes ilustres: Paola, Pepe, Yor, África, Camisas, Vesania, Paradoxia, Vitalia, Javier, Jorge, Silvio, Germánico, el informante, Luisgui y algunos otros que estoy empezando a leer. De los viejos no digo nada, porque alabarlos más es exceso de idolatría.
De mi desaparición, no omitiré detalle alguno. Yo que supe ser la pluma más brillante redactando prosas escolares: día de la madre y seguro descomponía de las lágrimas a un par de señoras, acto de fin de año y los nenitos de séptimo hacían avalancha para abrazarme. Sí, para los que no tienen referencias mías, durante 30 años fui MAESTRA NORMAL. Después trabajé 8 más como directora. ¿Si me querían los niños y mis pares? ME ADORABAN. Después me jubilé y decidí que quería escribir “la novela de mi vida”. A mi lado vivía una joven comunicadora social, profesora de lengua que pasaba tardes enteras a la macana tomando sol en su terraza con dos rodajas de pepinos en los ojos. Viendo que no hacía quehacer doméstico alguno por inútil o zángano o las dos cosas, le pedí que me ayudara con mi proyecto porque yo no tenía idea del funcionamiento de las TIC (tecnologías de la información y la comunicación) y quería que mi autobiografía estuviera “colgada” en la web. Ella me sugirió abrir un blog y arrancamos. Pero en agosto, el mismo día en que desaparezco de este sitio pelando papas, a la tarde, recibí una visita insospechada: un señor de terno azul apareció en mi puerta con un fajo de 100 tarjetas españolas sin abrir. ¡Era el ídolo musical de mi juventud! ¡Alby Amore! –como lo apodó la prensa- ¡Albano Danilo D’Amore, para mi corazón! ¡Un humilde muchacho mendocino convulsionando Capital Federal! Tuvo un solo éxito en su carrera A ver, a ver. Editó un EP con el tema en castellano de un lado y en italiano del otro. Fue una estrellita de verano pero yo siempre rastreé información sobre su vida… hasta que en la revista Pronto en 2000 publicaron su biografía. Estaba en la miseria, viviendo en una pensión de la calle Salta. Convulsionada, estupefacta, primero; decidida y misericordiosa, después; comencé a enviarle tarjetas españolas que guardaban en su interior lo que la crisis me permitía: tickets LUNCH, VALE MÁS, LECOP, tarjetas de colectivo (MENDOBUS), entradas gratis al zoológico, listados de números de quiniela infalibles… y también algo de dinero a partir de 2002 cuando pasó el descalabro financiero. Mi amado ídolo no abrió nunca ninguna, las había apilado y, cuando decidió verme, las ató con una gruesa cinta amarilla de raso. Lo mismo hizo Bayardo San Román en Crónica de una muerte anunciada, me dijo y me conquistó: ¡era fanático de Gabo! ¡Quería leerlas conmigo! Y… un poco se desilusionó: todas decían: “Con respeto y admiración. María Castaña”. También tenían “los valores” que le enviaba: ¿me miró con ternura o incredulidad cuando me mostró un vale para comer hamburguesas gratis un mes? No importa cómo me vio, lo hizo INTENSAMENTE, con sus grandes ojos café… y café me invitó a tomar, y té con masitas, y fuimos al cine y dejé que cabeceara un poco en mi hombro y apretara mi mano cuando los muchachitos de la cinta se besaban y besé, con los ojos cerrados, cuando nos bajamos del colectivo y el viento hizo que nos juntáramos o nosotros convocamos al viento, ¡quién sabe! Y después vinieron los viajes… y gasté todos los ahorros que tenía para ir a Italia a conocer el pueblo de los Castagna –así es mi apellido real- ¡Ma’ sí: antepasados muertos y enterrados! ¿Qué iba a ver?, ¿labradores, campesinos esquilando cabras, pescadores? Me compro una postal de Sicilia y a otra cosa. La vida tenía nombre: Albano Danilo. Y nos fuimos al Norte: Santiago, Tucumán, Salta y Jujuy. Diagonal complicada: derechito a Mar del Plata. Diagonal descendente: Bariloche. Vertical hacia abajo pronunciada: Glaciar Perito Moreno. Horizontal ventosa: Puerto Madryn. Vertical ascendente llena de meandros: Capital, Rosario, Entre Ríos, Corrientes y las Cataratas. Y tantas andanzas periféricas, buscaron un centro y estuvimos 20 días en Córdoba caminando junto a los ríos en silencio.
Aquí estoy para presentarme y conocerlos. Soy larguera, detallista y puntillosa. Albano vive conmigo. Ahora, mientras no me canso de escribir, toca en la guitarra Afiche, uno de los tangos preferidos de la escriba. No lo dije, mi hombre, ahora compone tangos… lindos, melodiosos, como los de Gardel.
No me van a ver mucho por esta página, ¿vivir o escribir? VIVIR, ahora, VIVIR. Cada día tiene en mi ropero un vestido de un color diferente que se unta del olor inconfundible de la piel de Albano Danilo.
Cedo la palabra a mi escriba que anda buscando “su estilo” como “la piedra filosofal”.

Noviembre Flogger - Primera Entrega

2008-11-04T21:08:00.001-02:00

Para Marisa, Karina, Laura y mi comentarista Africa que quería ver fotos de mi lugar... ya vendrán las de Palmira

La chiquita que van a ver a continuación es la tan mentada escriba... para empezar bien, hay que comenzar desde el final. Van a ver a Paula después de 850 Km de viaje en los límites de su tierra, a esta foto podríamos ponerle ESCRITORA EN SU LÍMITE. El arquito a sus espaldas es el Desaguadero. Una de las "alma mater" de este blog vuelve de un viaje a la capital de su país; ha ido con unas colegas a presentar en un congreso de Literatura el siguiente trabajo: "Belleza y fiereza del Polifemo enamorado en la Literatura Grecolatina y en la pintura del Movimiento Simbolista", sí, amigos, ya sé: los aburrí a morir con el título... pero es solo eso, la ponencia está bastante buena.

En los congresos uno siempre conoce gente, escucha un poco, se pone elegante sport, sonríe a la cámara. Así fue el primer día (la de saco lila, es esta servidora):

También se saca fotos en las aulas magnas, vio, dan como prestigio de "catedrática en ciernes", en realidad, muy en ciernes...

Pero la intelectualidad no solo vive de sus producciones textuales, come y bebe mucho, como cualquier vecino...

Y llegó el día de adentrarse en la monstruosa capital del país, en el "Buenos Aires querido"... y las profes del interior se sacan fotos al lado del macho más erecto de la nación, EL OBELISCO.

Y en una librería, la escriba se toma fotografías junto a su escritor amado... minutos antes, corriéndose hacia atrás, había tirado los cuadros en busca de la mejor pose. Sus amigas, estupefactas -y muertas de risa, las muy guachas- levantan la leña del Cortázar caído y la toma es, por fin, realizada.

Y los paseos siguen y la escriba se queda muy enganchada con la Torre de los ingleses y con hacerse la modelo top en una de las callecitas de Puerto Madero. También se prueba sombreros, cambia de atuendo... todo lo que debe hacer es hecho. Entregarle el carnet de turista cholula, ¡por favor!

Y todo tiene su fin y la vuelta por la famosa PAMPA es una interminable muestra de carne en pie, o sea, VAQUITAS... que dan sueño a rabiar. Pobre Ezequiel Martínez Estrada que tuvo que hacer una radiografía de este mar angustiante de cereales. Yo cerré los ojos y tuve sueños más interesantes... hasta llegar al principio de esta entrada: Arco Desaguadero, Peñón del Gibraltar, inicio de mi casa, la única que guarda todos mis afectos.

FINE

Paraíso invertido

2008-10-27T01:36:00.000-02:00

A mis nonos

El cielo se pisa. Pela las rodillas. Raspa las manos. Corta los labios. Crea constelaciones de chichones en la cabeza. El cielo tiene color rojo. Textura de puntos. Forma de baldosa. Se extiende por la plaza formando un ta-te-ti. Para entrar en él hay que llevar patines de ruedas naranjas y una hermana. También es necesario que las niñas estén acompañadas por un nono que vaya dispuesto a cantar susurrando, durante dos horas, tangos de Gardel. Y el nono está.

Las carreras comienzan pero yo siempre voy al último y ya me acostumbré a que mi hermana me diga lenteja o tramposa. A veces quiero ir adelante y empujo un poco, hago zancadillas, doblo las esquinas por los canteros... pero me canso y dejo a la rubiecita deportista que se deslice por las ruidosas ondulaciones de las veredas. Traca-traca. Traca-traca. Mi nono, ¿qué canta? "...volver con la frente marchita, las nieves del viento platearon mi sien...", "cien, ¿qué?", "sien es cabeza", "ah". El desconcierto me devuelve a la pista, pero me canso de competir. En realidad estoy podrida de perder. Propongo pisar los charcos y pasamos levantando cortinas de agua que nos hacen reír.

Después nos sentamos junto a la fuente a ver los peces. A mí solo me gustan los naranjas que parecen deditos fluorescentes, nadan por arriba. Más abajo, zigzaguean unos enormes verdes, víboras que ya le he pedido al placero que saque, pero este hombre sonríe y ni un sí, ni un no. Con un hilo y un pan intentamos pescar los naranjas la semana pasada. A los peces no les gusta el pan. Metí una mano y saqué uno de mis preferidos... el pobrecito pegó tantos brincos incómodos que lo tiré a su mundo persignándome varias veces, siempre mirando al campanario que tenía enfrente. De nuevo a escuchar a mi nono. Entona "...aranido en tu pelo...", "hará nido", separa las palabras. Soy una nieta bruta. No me gustan los tangos. Dicen cosas raras como las canciones de la escuela.

Estamos agotadas y nos tiramos debajo de los tilos, al lado del hombre que canta. Ahora el cielo es verde y las espaldas calientes agradecen la frescura del piso. "¿Cómo conociste a la nona?". "Había dos chicas muy lindas, grandotas, idénticas, tendiendo sábanas. Yo le pregunté a don Basilio cómo se llamaba la que tenía hoyuelitos en la mejilla cuando sonreía y me dijo Elsa". Yo sonrío mucho pero no tengo hoyuelos, ¿se enamorarán de mí algún día?

Nos vamos del cielo balanceando los patines en la mano. Sujetando sus largas tiras, los hacemos girar vueltas enteras. A una cuadra nos esperan las facturas, el café y todo lo que le pidamos a la señora de hoyuelitos.

........

Ahora acaricio un pedazo de cielo. Aferrada a sus bordes, esta historia se repitió muchas tardes, hace más de 25 años. Hace un mes están cambiando el piso de mi plaza. Estaba roto, saltado, lleno de baches. Sí. Sin embargo este fragmento es perfecto cuando lo sostiene mi mano. Está mi abuelo, los tilos, la gracia de mi hermana y los mejores patines que fabricó la industria para niños.

El protagonista

2008-10-20T00:43:00.001-02:00

Este cartel no cargó historia. Solo tiempo acumulado. Mucho. Su existencia prometía brillar el día que lo pintaron. Reía la chapa. Sangraba futuro tragedia. Lo pusieron en lo alto de la montaña entre un ruso y un italiano que no se entendían pero se reían como locos cuando tomaban vino. Curva peligrosa. Una enorme piedra lo miraba de frente: en la misma ocupación estuvo siete décadas. Un viento dobló uno de sus bordes el año pasado. Con una piedra intentó enderezarlo un niño de la zona mientras una lluvia de pintura teñía su ropa.

Cien metros más arriba funciona el nuevo camino. En la noche, las saetas de luces de los vehículos brillan donde el óxido no ha mordido el metal. Mañana una cabra tropezará con su poste de madera húmeda. El cartel comenzará su descenso veloz. No habrá tragedia. Apenas fragmentos de nada con algo de materia quedarán desperdigados por el cerro.

Costas lejanas

2008-10-13T03:12:00.002-03:00

Hablaste de un hotel, callejón abajo, cerca de la escollera. De un conserje dormido al que había que despertar para arrebatarle una de las llaves del deseo. Hablaste con exactitud de este cuarto que no conocías y de las olas que rompían en las delgadas paredes. “Esta noche dormimos aquí”, afirmaste con una voz que no te pertenecía.

Hace dos horas entramos en esta habitación con actitud de ladrones y dueños. Ahora un cartel de luces intermitentes oficia de mago con tu cuerpo: desapareces un segundo y vuelves al siguiente, brillante e intacto. El cansancio te ha arrastrado a un sueño de piedra, sin resquicios para acceder.

Recién, amante entero; ahora, solo fragmentos. Parada junto a la ventana, te miro: sombras, resplandor rojo, carne, sábana. Juego a sostenerte en el cuenco de mis manos. Afuera el mar me empuja a tu orilla húmeda. Basta el roce de mis dedos para deshacer la piedra en barro. Basta mi pequeño cuerpo para restaurar tu fuerza.

El amanecer se desploma y la incertidumbre no alarga el abrazo. El viaje de regreso empieza en tus ojos perdidos. Nos vestimos con los dientes apretados y el conserje nunca entenderá por qué le arrojé la llave por la cabeza.

Bordes

2008-10-05T12:18:00.001-03:00

Camina por el cordón de la vereda. Es una mañana fría y en toda la cuadra no hay nadie. Empieza en una esquina. Como cuando aprendió. De la mano de su padre. Sin su mano. Pies abiertos, dedos tensos hacia abajo. Primero camina, luego corre, después salta. No tiene miedo. El suelo está a quince centímetros. Cierra los ojos y sigue avanzando. Ahora, aquella lengua de cemento es la misma que bordea el paredón de un dique. Está ahí, inmóvil. Deja que su cuerpo se tambalee por la oscilación de los cincuenta metros de altura de la inmensa obra de concreto. Con sus ojos busca el piso conocido: agua gris, oscura, achatada por la distancia. En su superficie, cientos de ondulaciones: duna líquida que modifica la brisa. Ensaya la posición aprendida. Tiene miedo. Avanza dos pasos con los ojos cerrados. Intenta soñar un vuelo. Pero no lo logra. Pero no es valiente. Pero está cansada. Se deja arrastrar por su deseo: se tira hacia atrás y espera que él, por fin, la sostenga.

Secuestrado

2008-09-28T19:05:00.001-03:00

Para Sergio por su amor a la Duras y a la literatura en general (¿Escribir nos salva, amigo?)

“De repente, no pudimos hablarnos más”.
El tren de Burdeos, Marguerite Duras.

Paro el auto. Sube. Me mira sin desconcierto. Son las 10 de la mañana y la calle céntrica está desierta. Pronto la pequeña ciudad es un damero de casas aplastadas que queda atrás.

Sin dejar de mirarme, él tampoco se sorprende cuando doblo por ese carril rumbo al norte. Voy despacio lamiendo los kilómetros de asfalto que el calor transforma en agua. Viento caliente por las ventanas abiertas: zumbidos, pequeñas cachetadas sucias, voces muertas repitiendo nanas infantiles. Mi hombre se duerme profundamente. Tomo agua y el ruido de mi avidez lo despierta. Sonríe y me quita la botella.

El catre cruje horas. Pulso de corazón compartido. Los postigos de la ventana chocan como dientes contra el marco, el viento los hace temblar o reír. Silban los ladrillos de adobe cacareos y ladridos. Algunos retortuños giran por el piso. Hay gritos, pero el desierto no los escucha o los camufla en fantasmas.

El último tramo del camino es de arena resbaladiza. El puesto de San José tiene dos ranchos blancos que brillan contra un cielo sin nubes. Don Saverio ha dispuesto la mesa en el patio y nos sirve un costillar de cerdo. Nos hace probar su vino “áspero como alpargata pero entrador”. Durante una hora la bota de bebida no para de girar y la voz del puestero se vuelve más dulce. En el texto está convenido que nos paremos y vayamos al rancho más chico a dormir hasta el atardecer. Mientras tanto, Saverio carneará un chivo que llevaré.

El piso de tierra está húmedo. Alguien ha espolvoreado aserrín. Yo sujeto los postigos con un pasador y él pone tranca a la puerta. El calor protesta pero nos abandona.

El catre cruje horas. Pulso de cuerpo compartido. Los postigos, los retortuños, los gritos. El desierto no los escucha o los camufla en fantasmas.

Tres veces golpea Saverio. Nuestras sombras se levantan y se visten. Abrimos los ojos de la casa y la luz rosada tiñe las cosas quietas de nuevo.

-Ya está depostado el chivito, mijita, y guardado en la conservadora que me dio.
-Gracias, tío, tome lo suyo.
-Llévese la cabeza, mijita.
-No es un triunfo, tío.
-¿Triunfo? –pregunta extrañado- Aliñadita es muy rica. Su mamá no sabe lo que se pierde.

Por el espejo retrovisor veo a Saverio con la cabeza del animal en una mano, mientras que con la otra nos saluda.

Aventuras y desventuras de una gata callejera en la casa de sus amos

2008-09-22T12:15:00.000-03:00

Para Pepe, Yor y todos los que amamos-odiamos a los felinos

Me llamo Malvina porque mis amos me encontraron un 2 de abril frío y lluvioso. No son muy patriotas, pero me bautizaron espontáneamente sin consultar en ningún libro de nombres o Internet. Ese día murió el Papa y tuve la suerte de ser señorita porque mi ama mayor me aterrorizaría llamándome Juan Pablo, nombre nada adecuado para un gato. Mi vida es la “pachorra completa”, en el vocabulario poco cuidado de mi ama menor. Ella me envidia profundamente: tanta siesta y caricias corporales.

Cuando llegué a sus vidas no tenían ninguna experiencia en mascotas de mi tipo, habían tenido un perro todo terreno que devoraba hasta pasto. Empezaron dándome cualquier tipo de comida: milanesas, leche, atún, hígado…y me enfermé. Empachadita, me llevaron a la veterinaria y con hermosas palabras pudo explicarles lo que mis tripitas reclamaban y yo maullaba a gritos. Empecé a comer comida balanceada de la mejor marca y dejé de ser un peluche familiar para transformarme en un “presupuesto familiar”. Estaba en la lista mensual de pagos junto al gas, la luz, el impuesto inmobiliario y el teléfono.

A los seis meses me empezó a gustar un muchachito marrón de ojos celestes. Era un señor gato, gran trepador, inalcanzable. Yo maullaba todo el día, me escapaba por el techo para buscarlo… Fueron dos días de persecución inútil. A la mañana siguiente me metieron en una mochila y de nuevo a la veterinaria. La profesional ya no tuvo palabras hermosas, sacó un tubo con una aguja y no recuerdo más. Me desperté toda dolorida con un cono de plástico alrededor del cuello. “Malvina lamparita” me decían mis amos sádicos. Ya no sentía nada por los gatos y empecé a comer más de la cuenta. “Malvina vaquita” me nombraban ahora. Mi color ayudaba: blanco y negro. “A vos, Malvina, lo que te mata es la televisión en colores”, me decía mi ama menor.

Por lo leído hasta ahora, pensarán que me tengo que mudar, encaminarme por cualquier cornisa y dejarlos con sus bromas de mal gusto. Lo he pensado, pero me tira la comida, realmente me dan la mejor. Además me permiten usar todas las camas y sillones (y esta casona está llena de muebles). Otra cosa que me hace feliz es la selva-jardín de mi ama mayor… cada tanto cazo lauchas. ¡Qué felicidad! Pero ellos no lo comprenden, me acerco con mi presa y huyen espantados… es más, no me tocan por varios días. Si tuvieran que llamar a una empresa de desratización, además de pagarles y convidarlos con un cafecito, le darían mil gracias entre apretones de manos y abrazos. Pero como soy yo y mi instinto les sirve… “Gata sucia, rajá”, me ha llegado a decir mi ama menor en un alarde más de su maldad congénita.

Hace poco me he vuelto personaje de la literatura mendocina. Mi ama menor compuso un breve poema sobre mi actitud cazadora. Lo sospechaba porque me miraba mucho en las tardes y tomaba notas en una libreta. En un principio pensé que me dibujaba y sufrí un poco (¡lo hace espantosamente!), pero después me mostró su obra:

Sobre las tejas
ese gato arrogante
ve mariposas:
cazador que en la tarde
sueña y abre sus alas.

¡Miaumiaumi mi miau!, le decía y ella sonreía pensando que eran halagos. No amita ignorante, me estaba quejando, solo faltaba que esgrimiera una pancarta: ¿por qué habla de “gato”, por qué ignora mi condición de mujer, por qué tanta discriminación? Supongo que “gato” es más universal, genérico y despierta empatía en todas las personas que nos aman. Supongo para contener mi ira de gata mordiscona. Supongo.

Fuera de contexto

2008-09-14T18:07:00.001-03:00

-Mi pasado es todo lo que yo tengo. (Aída Luz)
-Su pasado es lo único que para mí no existe. (Hugo del Carril)
(Fragmento del diálogo de la película Pobre mi madre querida)

Busco mi cámara y capto. Es un hombre en la multitud. Diferente y hermoso. Rodeado de una manada de personas que sucesivamente se alejan y se acercan a él. Brilla perseguido por un reflector poseso. Gira y mira a las bestias que bufan. Imita sus movimientos, parece bailar, reír, cantar, gritar. Abraza a su hembra gris, se acurruca entre sus pechos. El murmullo animal prosigue y no me atrevo a avanzar. De pronto el varón me mira. El reflector me apunta para dejarme blanca y expuesta. No veo la comparsa de figuras desenfocadas que se despide. No veo que él se dirige a mí. PLANO ENTERO. CERCANO. Ya tengo lo que quiero. En el laboratorio, la foto se seca y acaricio los rasgos del hombre con mis dedos rojos. El collage es sencillo, solo requiere paciencia y destreza con la tijera. Cada detalle de su cuerpo debe ser respetado para despegarlo del fondo de la imagen. Desconfío de la noche y sus luces artificiales. El sueño mejorará mi pulso.
Junto a la ventana de mi cuarto, comienzo el trabajo. Horas de perfección. Hasta que fallo en uno de sus dedos: la hembra gris jala de éste y el hombre comienza a desaparecer. Llego a su pelo, pero la frustración me vuelve torpe. Soy una niña aprendiendo a cortar y toda su melena se enreda en un árbol de días que no conozco. La comparsa vuelve a festejar. Brindan. Alguien me pide que los fotografie. “No, señor, disculpe, no hago fotos de familia”.

La conspiración de los objetos perdidos

2008-09-08T20:40:00.000-03:00

Esa mañana iba distraída. Es común. Es clásico. Es “tan” Paula por definición. Probablemente iría pensando en el conflicto Georgia-Rusia o en el gen 334 que hace que el 40% de los hombres sean infieles por naturaleza. Quizás me detuve a putear a los genes desgraciados, no ya a sus portadores a los que la vida y los años me hicieron perdonar.

Entré en el cajero automático con la ilusión de que el Estado me había pagado el medio aguinaldo de docente reemplazante. Mi sueño de clase medio-pelo se cumplió y saqué algunos billetitos con la cara del genocida Roca. La emoción me llevó a pasar mensajes telefónicos a unos 6 docentes medio-pelo como yo y a contagiarles mi alegría berreta.

Sacar y guardar objetos de un bolsillo sin cierre tiene consecuencias nefastas. Verdad de Perogrullo. Ley de Murphy. Ya lo decía Pepe Grillo… Y sí, la tarjeta de débito cayó en algún tramo del camino mientras yo seguía machacando en mi cabeza que el descubrimiento del gen 334 no hacía más que confirmar chusmeríos ancestrales. Un grupo de especialistas llegaba a las mismas conclusiones que doña Tota por la ventana. Ciencia y escoba de la mano.

Al día siguiente volví al cajero y… ¡mi tarjeta!, ¡mi tarjeta! En 10 minutos estaba dando vuelta mi casa y, para mi sorpresa, empezaron a volver a la vida objetos que yo creía perdidos –o prestados- para siempre:

-un zapato en una caja que pensaba había donando (¿habré entregado un solo calzado?, ¿qué cara puso la persona que lo recibió?).
-una bombacha detrás de 100 años de soledad (¿por qué estaba ahí? Han pasado 15 años y he sido una adolescente extraña).
-$50 pesos en el comienzo de Otro poema de los dones de Borges (recuerdo que lo hice a propósito y luego olvidé la asociación monetaria-literaria en 5 minutos).
-un juego de 4 fotos carnet del secundario (se me soltó un lagrimón).
-un jarrito cordobés de cerámica negra debajo de la cama.
-un bombón “dos corazones” sin abrir clase ’93 de un admirador que me daba asquito… en el botiquín del baño.
-$20 pesos en un zoquete.
-una tarjeta de cumpleaños debajo de la alfombra.

¡Era un botín! Por supuesto, la tarjeta de débito no apareció y yo hice el correspondiente trámite bancario.

Con los días, rumiando cual Diógenes al pedo, llegué a la siguiente conclusión filosófica: Los objetos pequeños que no son imprescindibles para el desenvolvimiento normal de nuestra vida, esos tristes y olvidados cachivaches que no llegan a la categoría de engranajes vitales, todos ellos CONSPIRAN. ¿Para qué?, ¿cómo? De alguna manera telepática se comunican, se organizan, hacen tele-asambleas en una dimensión imperceptible para los sentidos humanos y deciden que sus dueños, o sea, NOSOTROS, extraviemos un objeto necesario para nuestro desenvolvimiento existencial. Saben que estas pérdidas nos vuelven locos y vamos a revolver nuestras casas como ladrones despiadados. Es entonces que ellos aparecen, pasan de NO SER a SER y recuperan su calidad de objetos. He dicho, qué lo parió!

Triplete poético (sin red)

2008-09-01T20:23:00.001-03:00

ARTE POÉTICA I

Escribo y suelto una turba de pájaros.
Unos pocos parten mensajeros.
La mayoría se queda
a picotearme la cabeza.

Escribo y suelto botellas azules.
Algunas atraviesan espejismos de agua.
Otras se estrellan
contra la pared de mis ojos.

GODIVA

¿Qué sentiste, loca,
cuando paseabas
tan desnuda
por esa avenida?

Iluminada
sucia de papeles
la calle se despedía
con resaca.

Otra fiesta infame terminaba.

¿Qué querías, loca,
que descubriera el pueblo
en el mapa de lunares
de tu espalda?

Había un tesoro. Se fue con él.

Manos madres
tapaban ojos niños.
Manos sucias
tocaban tus nalgas.
Manos firmes
sujetaron tu cuerpo
al final del paseo.

Frazada, calabozo y vigilia.

¿Qué recuerdo, loca,
te devolvió el frío
de ese auto que huyó
con la nuca de un hombre?

MASACRE BLANDA

Si hay vasos,
en tu boca bebo.
Si despierta el chacal,
en tus piernas mato.

Con paciencia.

Golpeo
acaricio
lamo
desgarro

Y me tiño con tu cuerpo blanco.
Y estás vivo solo por milagro.