LA VISITA

Este cuento hace un año y medio que espera mi visto bueno para ser publicado, todavía no lo tiene, pero he decidido que tenga algunos lectores y que sean ellos los que me den sugerencias, sobre todo acerca del final que es lo que encuentro más flojo. Vale aclarar que es mi primer relato de ciencia ficción y tiene una ambientación marcadamente localista, hay personajes que solo puede reconocer un lector mendocino, pregunto, ¿esta será otra falla? Espero sus comentarios amigos críticos lectores.

El pronóstico televisivo anuncia la llegada del Mesías entre algunas tormentas aisladas. El ritmo del café no se detiene. El tono angustiado del meteorólogo marplatense es evidente. Recibió el informe de un satélite nacional. Ninguna precisión sobre la hora, solo la mención de las precipitaciones. No hay saludos para la primera tanda de madrugadores. El canal decide levantar la programación en vivo y pasar por trigésima quinta vez Gladiador. Las radios sacuden del archivo viejos discos de música clásica. Vivaldi y Beethoven para una población desconcertada. Salgo a la vereda, nadie. En el teléfono tengo quince mensajes que se han acumulado en un par de minutos. ¿Dónde estás? ¿Qué vas a hacer? son los interrogantes que se repiten. No contesto ninguno y entro en mi casa incomodado por un remolino de hojas que me roza.

Llamo a mi enfermero. No lo encuentro. Me preparo otro café y lo bebo, extrañamente, con mucha lentitud. Abrigo mis piernas y tomo un paraguas. De nuevo, en la calle. El paisaje ha variado. La gente corre. Cada tanto, alguien me reconoce y se detiene para verme: el mismo rictus de lástima cuando ven mi silla de ruedas y recuerdan la estampa del que era. Otros, en las esquinas, se ofrecen para cruzarme la calle. Gracias, es usted muy amable.

Media hora más tarde estoy en mi trabajo. Las grandes pantallas muestran focos de tormenta que se avecinan. ¿Cómo está, don Nilo? ¿No me diga que vino solo de nuevo? No te preocupés, muchacho, la gente en la calle me ayuda. Me sorprende la tranquilidad de López, probablemente encerrado allí, haciendo el turno nocturno, no se ha enterado de nada.

Abro una carpeta con acceso a la información del satélite Argos IV. Anoche cargué cierto dato con el fin de divertirme. El juego terminó. La primera tormenta comenzará en Las Heras en menos de media hora.