VITREAUX

La anciana duerme su siesta. En la mesa de luz, su dentadura tirita en un vaso. El locutor se pregunta quiénes lo estarán escuchando. En la calle un niño patea una piedra y se sienta en el cordón de la acequia. Un colectivo frena muy cerca de sus dedos y el chirrido de los neumáticos espanta a las palomas que acompañan al pequeño. El cajero de un banco se limpia despacio las manos.Trata de recordar el nombre del líquido que podrá limpiarle sus uñas ennegrecidas. La mujer dormita en el ómnibus. Su reflejo tiembla en un vidrio sucio. Ese espejo ocasional poco sabe del persistente sueño que trae una y otra vez el rostro de un hombre que dejó apenas un beso y una promesa antes de irse a España. La enfermera baja las persianas, se descalza y sonríe. Un somnífero y a la cama. El semáforo ordena colores a esquinas desiertas. Dos trabajadores sueldan una vía en silencio. Alguien escribe en la mesa de un bar. Ocupación efectiva para distraer la vida o desnudarla. Alguien escucha una canción pasada de moda. Se rasca la cabeza y se la vuelve a rascar. Ese tic nervioso no apartará la tristeza. Alguien se persigna en una iglesia vacía. El sonido de los dedos sobre la piel elimina el silencio y quizás la comunicación. Pocos minutos después, el templo queda desierto. En el piso se proyecta la instantánea de estos hombres anónimos. Pronto los vidrios de colores se reordenan. De nuevo componen las figuras de un grupo de apóstoles. Sin testigos, el milagro se repite todos los días.